**夜晚10:05，路边停车位**
一路狂飙，很快就导航到我租房子的城中村附近。周雅慢慢将车靠在路边停车位上，我知道终究还是要分开了，即使不舍！
引擎熄火后，车内突然安静得能听见空调出风口的细微声响。
周雅的手指仍搭在方向盘上，月光透过挡风玻璃，将她修剪得圆润的指甲照得泛白。
林丹知道该下车了。
他瞥见周雅无意识地着方向盘皮革的纹路——那是她思考时的小动作，就像在办公室批阅文件时，钢笔轻敲桌面的节奏。
"今晚......"林丹开口，却发现自己的声音哑得不像话。
周雅没接话，只是伸手调低了音响音量。
爵士乐变成了背景里模糊的哼唱，像隔着一层毛玻璃。
车窗外，昏黄的路灯透过车窗玻璃，将梧桐树那宽大的叶片的影子投射在两人之间。
光影交错间，林丹的目光被吸引过去，他凝视着那些摇曳的影子，仿佛它们是有生命的舞者，在这狭小的空间里演绎着一场无声的戏剧。
就在林丹沉醉于这光影的表演时，一个细微的声音突然打破了这片宁静。
他转头看去，只见她正轻轻地解开安全带，金属扣弹回的声响在这静谧的车厢里显得格外清脆，就像一颗石子投入平静的湖面，激起一圈圈涟漪。
"到了。"她终于开口，声音比平时低了几分。
这不是逐客令，却也不是挽留。
林丹的手搭在门把上，迟迟没有按下。
他闻到了她身上混合的气息——牛排馆的红酒、按摩精油的甜橙、还有车内新换的茉莉香薰。
这些气味织成一张网，让他动弹不得。
周雅忽然轻笑一声："怎么，等我给你开车门？"
这句调侃让气氛松动了几分。
林丹转头，发现她眼角还带着牛排馆红酒微醺的薄红，嘴角却己经挂上了熟悉的、略带戏谑的弧度——那个属于周经理的表情又回来了。
"明天见。"他最终说道，推开车门时，夜风裹挟着桂花香涌入。
"林丹。"
他回头，看见周雅摇下车窗。路灯将她的睫毛在脸颊投下扇形的阴影，唇膏己经有些斑驳，却比任何时候都更真实。
"下次..."她顿了顿，"记得自己系安全带。"
这句话像把钥匙，轻轻拧开了什么。
林丹站在路边，看着她的车尾灯消失在拐角，才意识到自己手里还攥着那颗没吃完的薄荷糖——糖纸己经被掌心的汗水浸软，黏糊糊地贴在皮肤上，甜得发痒。
夜色越来越浓，渐渐模糊了视线，最后消失不见了，我却迟迟没有挪步。
某种比糖分更黏稠的情绪在胸腔蔓延，就像周雅车上那块融化的扩香石，明明己经离开，茉莉香却固执地萦绕在衣领间，久久不散。
**夜晚10:30，微信对话框**
林丹刚刚回到出租屋，拿出手机联系周雅。
他的拇指悬在发送键上方，那句「到家了吗？」打了又删，最终变成：
「车窗关好了，夜里会下雨。」
发完他就把手机扔到床上，像扔一块烫手的炭。夜晚的风凉飕飕的，却吹不散他耳根的热度。
手机突然震动，屏幕亮起——
「周雅：刚停好车，就是脸有点烫，要赶紧回去睡了」
林丹盯着这行字，仿佛能看见她蹙眉的样子，还有她从浴池起来，水珠从发梢滴下来的模样！
他手忙脚乱地打字：「真该死，我应该先送你到家再回来的。」
聊天框显示「对方正在输入…」持续了整整二十秒，最终发来的却是一张照片：她家玄关的地板，歪斜的镜头里露出半只高跟鞋，旁边上还有她那雪白透红的小脚丫，很明显有点醉意，一进门就脱鞋坐下来了。
「周雅：你想得美，怎么能轻易让你进我房间呢？」
「周雅：下次再说吧。」
句号之后是漫长的空白。林丹湿漉漉的手指在屏幕上划出好几道水痕，心跳快得能听见回音。
「下次我们再去吗？」他发出去才意识到自己问了什么，慌忙撤回。
周雅却己经看见了。
「周雅：明天要上班啊，还想着去玩！」
「周雅：明天，顺便」
「周雅：把SPA券带上」
三行字跳出来的瞬间，蒸汽模糊了镜面，却让手机屏幕上的文字愈发清晰。
他抹了把脸，水珠溅在屏幕上，正好落在周雅最后那个句号上，像一颗未落的雨滴。
「好，晚安！」
这个最简单的回复，他打了三遍才发对。
