雨丝顺着庙檐砸在青石板上，溅起的水花沾湿了程高的鞋尖。
他望着供桌上积了半指厚的灰，又瞥向师父微驼的背影——那背影在摇曳的火光里忽明忽暗，像极了去年冬夜江滩上，被风卷得东倒西歪的渔火。
"师父。"程高喉咙发紧，话刚出口就被雨声吞了半截。
他舔了舔发涩的唇，提高些声音："您...为什么选择隐居？"
供桌前的身影顿了顿。
涪翁背对着他，右手无意识地着腰间的银盒，指节在雨雾里泛着青白。
庙外的雨下得更急了，瓦片上的"噼啪"声中，程高听见一声极轻的叹息，像是老树根在石缝里裂开的动静。
"因为我亲眼看着《灵枢》《素问》在天禄阁大火中化为灰烬。"涪翁转身时，眼角的皱纹里凝着层水光，"那时我跪在火前，怀里揣着半本《难经》，却救不出一本书。"他从怀里摸出块焦黑的木片，边缘还带着火烧过的锯齿状缺口，"这是我从火场里扒拉出来的，上面那句'气归于权衡，权衡以平'，是《素问·调经论》里的。"
程高接过木片。
木片上的字迹被烟火熏得发褐，却还能辨出笔锋里的刚劲。
他指尖触到焦木的纹路，像触到了某段被烧穿的岁月——他忽然想起上个月在江边，师父翻着残卷时说的话："医经不是纸，是前人拿命堆出来的。"
"所以您才如此执着于复原医典？"程高声音发颤。
涪翁没答话，只是盯着木片上的字迹。
雨幕透过破窗渗进来，在他脸上织出张水网。"医道不只是扎针开药。"他突然伸手，指腹轻轻抚过程高掌心里的焦木，"是让每个被病痛啃噬的人，能挺首腰杆活着；是让后世的医者，不用跪在火前，连半句话都抢不回来。"他的指节重重叩了下供桌，震得积灰簌簌往下落，"你要学的不止是针法，是这份——"他按住自己心口，"守得住的责任。"
王二狗缩在墙角拨弄干柴的手顿住了。
柳眉娘正把打湿的包袱往供桌下塞，闻言抬起头，发梢的水珠滴在青石板上，"啪"地溅起颗小水钻。
涪翁突然起身，银盒在腰间撞出轻响。
他从袖中取出枚银针，针身映着跳动的火光，泛着暖融融的金。"第三关，心魔试炼。"他把银针递给程高，"闭眼静坐。
我以针引你气血，你体内的恐惧、悔恨...都会翻出来。"
程高喉头动了动。
他接过针时，触到师父掌心的薄茧——和江边老渔夫的手一样粗粝，却带着种烫人的温度。"怕么？"涪翁问。
程高摇头，可喉结还是不受控制地滚了滚。
他闭眼坐下，后背贴着冰凉的砖墙。
银针抵在膻中穴的瞬间，股热流顺着经脉窜遍全身。
先是闻到股苦药味，很淡，却勾着他往记忆里钻——是母亲床前的药罐，是他十六岁那年，守着药炉打盹时，药汁漫出来的焦糊味。
"阿高，这味川芎要后下。"母亲的声音突然在耳边响起。
程高猛地睁眼，却看见病床上的妇人正咳得浑身发颤，血沫子溅在他刚开的药方上。"程小先生，您开的方子..."隔壁床的老汉欲言又止。
他扑过去摸母亲的脉，指尖却触到片冰凉——那根本不是母亲的手，是具尸体的手腕，皮肤下的血管像枯死的藤蔓。
"不是我！"程高喊出声，额头沁出冷汗。
幻境里的药铺突然烧起来，火苗舔着药方，他看见自己写的"川芎三钱"被烧得卷曲，变成张嘲笑的脸。"是你害死她的！"无数声音在耳边炸响，是药铺老板的指责，是邻居的叹息，是母亲临终前那声没喊完的"阿高"。
"稳住心神。"涪翁的声音像根银针，刺破了嘈杂的幻境。
程高浑身发抖，却咬着牙把涌到喉头的呜咽咽了回去。
他想起在江边，师父扎针时说的"气守丹田"；想起跟着师父翻山采药，被毒蜂蛰得满脸肿时，师父递来的那碗蓝根汤；想起昨夜在芦苇荡里，师父碾开泥块露出铁屑时，眼里那种"我偏要把碎的拼起来"的狠劲。
"我不会放弃。"程高猛地睁眼，泪水顺着下巴砸在青石板上，溅起的水花里，幻境"轰"地碎成了星子。
涪翁望着他发红的眼眶，嘴角终于翘了翘。
他解开盘扣，胸口的青铜印正泛着暖光，"针经·残篇三"七个字清晰得像刚刻上去的。
程高盯着那枚印，突然明白为何师父总说"收徒是医道的命"——那些残篇不是刻在铜上的，是刻在每个肯把医道扛在肩上的人心里的。
"真正的医者，得先把自己心里的窟窿补上。"涪翁扣好盘扣，声音轻得像片落在水面的叶，"你过关了。"
庙外的雨不知何时小了。
王二狗凑过来，递上块烤干的炊饼，手指却偷偷戳了戳柳眉娘——刚才程高喊"不是我"时，这小子的脸白得跟供桌上的蜡烛似的。
柳眉娘没理他，只是望着程高发红的眼尾，把怀里的干布又往他手边推了推。
涪翁走到破窗边，雨雾里的山林像浸在墨汁里。
他眯起眼，看见道黑影闪过竹丛，鞋底沾着的泥点在青石板上留了串淡痕——是墨先生的人。
那影子消失在雨幕里时，涪翁摸了摸腰间的银盒，指腹擦过盒盖上的云纹。
"该走了。"他转身拍了拍程高的肩，"雨停了。"
王二狗蹲在门口系草鞋，突然指着台阶下喊："师父！
这儿有张纸！"
涪翁弯腰捡起。
纸被雨水泡得有些软，却还能看清上面的字迹——是吴县令的官印，和那句"县学有请"的开头。
他捏着纸角的手顿了顿，抬眼望向来路。
雨幕里的山林还在泛着青，像块被水浸了千年的玉，藏着些说不出的动静。
