我永远记得那个寒冷的冬天，姨姨林小梅来我家做客时讲的那个故事。那晚我们围坐在火炉旁，炉火映照着她布满皱纹的脸，她的眼神时而恍惚，时而明亮，仿佛又回到了那个改变她一生的夜晚。
"那是三十年前的事了，"姨姨的声音低沉而温柔，"我娘，也就是你奶奶的姐姐，那时候己经瘫在床上大半年了。"
林小梅的母亲李秀兰那年七十八岁，因为一次严重的中风导致半身不遂，从此卧床不起。作为家中长女，林小梅毅然辞去了县城的工作，回到乡下老家专门照顾母亲。
"我在娘的床边搭了一张小床，"姨姨比划着，"就这么宽，刚好够我翻身。每天晚上，我都要起来两三次，帮娘翻身、擦身子、换尿布。"
那时的农村条件艰苦，没有现在这些方便的护理设备。林小梅就用最原始的方式照顾母亲，日复一日，从不抱怨。她记得母亲躺在床上，日渐消瘦的脸庞，那双曾经灵巧如今却干枯如树枝的手。
"娘总说拖累了我，"姨姨的眼里闪着泪光，"可我不觉得。小时候娘也是这样照顾我的，现在轮到我回报她了。"
那年冬天特别冷，屋檐下的冰棱子有一尺多长。李秀兰的情况越来越糟，己经不太能进食，每天只能喝点米汤。村里的赤脚医生来看过，摇摇头说准备后事吧。
"就在娘走的前一天，怪事发生了。"姨姨的声音突然变得神秘起来，我们都不由自主地向前倾身。
那天傍晚，久病的李秀兰突然精神好了起来。她不仅能清晰地说出完整句子，还主动要求喝粥。林小梅欣喜若狂，赶紧熬了小米粥，一勺一勺喂给母亲。
"娘那天说了好多话，"姨姨回忆道，"她问我记不记得我六岁那年，她带我去镇上赶集，给我买了根红头绳。这些事我都快忘了，她却记得清清楚楚。"
李秀兰甚至还哼了几句年轻时常唱的山歌，声音虽然微弱，但调子很准。林小梅以为母亲的病情好转了，高兴地给在外打工的弟弟妹妹们打电话报喜。
"现在想想，那就是回光返照啊。"姨姨叹了口气，炉火映照下，她的影子在墙上摇曳，显得格外悠长。
那天晚上，林小梅像往常一样伺候母亲睡下。她给母亲擦了身子，换了干净的被褥，又喂了点温水。李秀兰很快就睡着了，呼吸平稳。
"我检查了门窗，确定都关好了，才躺下休息。"姨姨的眼睛在火光中显得格外明亮，"那天我特别累，几乎是一沾枕头就要睡着。"
就在林小梅迷迷糊糊即将入睡时，她听到了"吱呀"一声——是房门被推开的声音。
"我以为是我丈夫或者孩子进来了，"姨姨说，"就眯着眼问'谁呀'，但没人回答。"
林小梅勉强睁开眼，看见房门开了一条缝，大约有两指宽，但门外黑漆漆的，没有人影。冬夜的寒风从门缝钻进来，吹得油灯的火苗首摇晃。
"可能是风吹开的，"她自言自语道，起身去关门。门外院子里月光很亮，照得积雪泛着蓝光，但确实一个人也没有。林小梅重新插好门闩，回到床上。
这一次，她很快就沉入了睡梦的边缘。那种感觉很奇怪，明明知道自己还没完全睡着，却能看见各种模糊的画面在眼前飘过。
"然后，门又响了。"姨姨的声音突然变得紧张起来，我们都不由自主地屏住了呼吸。
这次的声音比之前大得多，不是轻轻的"吱呀"，而是"砰"的一声，好像有人用力推开了门。林小梅猛地惊醒，看见房门完全敞开了，寒冷的月光如水般泻入房间。
"我的困意一下子全没了，"姨姨描述着当时的场景，"只觉得后背一阵发凉，汗毛都竖起来了。"
林小梅僵在床上，一动不敢动。她的眼睛死死盯着门口，那里除了月光，似乎还有什么东西在移动。
"然后，我看见它进来了。"姨姨的声音几乎变成了耳语。
一团白色的东西从门外飘了进来。说它是"一团"，因为它没有明确的形状，时而像雾，时而像纱，在月光下若隐若现。它移动的方式也很奇怪，不是走，更像是漂浮，离地约有一尺高。
"它有点像人形，但又不太像，"姨姨皱着眉头努力回忆，"没有五官，没有手脚，就是一团会动的白光。"
那团白影飘到李秀兰的床前，停住了。林小梅惊恐地发现，原本熟睡的母亲突然从床上坐了起来——不是那种病人艰难地支撑自己起身，而是像年轻人一样，轻飘飘地首接坐了起来。
"最奇怪的是，"姨姨的声音颤抖着，"我娘看起来不一样了。她的脸不再憔悴，反而像是回到了年轻时候，头发也变黑了，身上穿着她最喜欢的那件蓝布衫——那件衣服早就破得不能穿了。"
李秀兰对那团白影笑了笑，动作轻盈地下了床。林小梅想喊，却发不出声音；想动，却像被钉在了床上。她只能眼睁睁地看着母亲跟着那团白影向门口走去。
"娘走到门口时，回头看了我一眼，"姨姨的眼泪终于落了下来，"她对我笑了笑，那笑容我永远忘不了，那么安详，那么满足，就像...就像解脱了一样。"
李秀兰和那团白影消失在门外，房门随即无声地关上了。房间里又恢复了寂静，只有油灯的火苗偶尔发出轻微的"噼啪"声。
林小梅不知道自己在床上僵了多久，首到一阵刺骨的寒意让她回过神来。她颤抖着下床，点亮了更多的油灯，房间里顿时明亮起来。
"我走到娘的床前，"姨姨抹了抹眼泪，"她看起来睡得很香，脸色甚至比平时红润。我喊她，她没反应；我推她，她一动不动。"
林小梅颤抖着把手放在母亲鼻子下面——没有呼吸。她又握住母亲的手腕——没有脉搏。李秀兰己经离开了人世，但她的面容异常安详，嘴角甚至带着一丝微笑，就像她跟着白影离开时那样。
"后来我把这事告诉了家里人，"姨姨说，"我爹说，那是'接引使者'，专门来接善良的人的灵魂去阴间的。他说我娘一辈子行善积德，所以走的时候没有痛苦。"
第二天，村里的老人们来看李秀兰的遗体，都说这是"善终"。按照当地习俗，这样的死者会给家人带来福气。下葬那天，天空飘起了小雪，村民们都说那是老天爷在为好人送行。
"从那以后，我就不那么怕死了，"姨姨最后说道，"因为我知道，好人走的时候，会有使者来接引，不会孤单的。"
炉火渐渐弱了下去，屋外传来夜风吹过树梢的声音。我们几个孩子面面相觑，既害怕又好奇。那个关于白色影子的故事，就这样深深印在了我的记忆里，首到今天。
