霓虹灯光在排练室的玻璃上折射出破碎的光斑，Open乐队成员围坐在布满乐谱和咖啡渍的长桌旁，激烈的讨论声与石小松敲击键盘的声响交织在一起。叶峰用铅笔敲了敲桌面：“第二张专辑必须在曲风上突破，我们不能被贴上单一标签。”他的目光扫过墙上银音社的老照片，母亲苏晴的笑容仿佛在无声鼓励。
突然，麦云洁的手机在桌上震动，她挑眉念出热搜标题：“‘风暴乐队横扫高校音乐节，被誉新生代摇滚天花板’？”屏幕上，五个穿着铆钉皮衣的年轻人站在烟火缭绕的舞台中央，主唱指尖的戒指折射出冷冽的光。楚天歌凑近屏幕，瞳孔微缩：“等等，他们的贝斯手是......”
“是我哥。”冬冬的声音突然响起，打破了沉默。他盯着手机，喉结滚动，“半年前他突然退学，说要组乐队，没想到现在......”照片里，冬冬的哥哥戴着黑色口罩，只露出一双桀骜不驯的眼睛，与冬冬记忆中那个总把他护在身后的温柔兄长判若两人。
石小松的键盘突然发出刺耳的警报声，他脸色骤变：“有人入侵我们的云盘！所有未完成的demo......”话未说完，电脑屏幕己被替换成一段视频：风暴乐队主唱叼着香烟，镜头扫过他们排练室墙上的标语——“Open乐队？过时的产物罢了”。
叶峰的吉他弦突然崩断，划破指尖。鲜血滴落在《未命名的狂想曲》草稿上，晕开一片暗红。“明天的音乐节，他们要和我们同台。”他擦拭着伤口，眼神却愈发锐利，“而且，他们己经提前放出消息，要在现场‘教我们重新定义摇滚’。”
次日傍晚，音乐节现场被挤得水泄不通。风暴乐队的黑色旗帜在人群中翻涌，观众席爆发出山呼海啸般的尖叫。主唱一跃上舞台，贝斯的轰鸣震得空气发颤。他们的曲风融合了工业金属与电子核，机械感十足的节奏中，冬冬的哥哥用失真效果器制造出尖锐的啸叫，仿佛在挑衅。
“听说你们擅长即兴？”主唱突然将话筒对准观众席，“敢不敢接招？”随即，一段毫无规律的鼓点炸裂全场。人群中有人高喊：“Open乐队，别躲！”
后台的Open乐队陷入沉默。盖世爱握紧贝斯：“这帮孙子太嚣张了！”石小松却盯着风暴乐队的设备，喃喃自语：“他们用的是军用级信号干扰器，难怪我们的设备刚才集体失灵......”
叶峰突然抓起吉他，琴弦在他掌心发出不甘的嗡鸣：“还记得冷石老师说的吗？真正的摇滚不是炫技，是首击人心的力量。”他转头看向冬冬，“你愿意相信哥哥，还是相信我们？”
冬冬的指甲深深掐进掌心，想起小时候哥哥教他打鼓的场景。此刻，舞台上的贝斯声突然出现细微的卡顿——那是他们兄弟间约定的暗号，在求救。“我相信我们。”冬冬抄起鼓棒，“但这次，我要用他教我的节奏打败他。”
当Open乐队登上舞台时，风暴乐队的粉丝发出嘘声。叶峰将母亲的拾音器接入设备，对着话筒轻笑：“既然要玩即兴，那就来点不一样的。”他突然弹起童谣《小星星》的旋律，却用重金属和弦重新编曲，石小松立即调出童年记忆的光影特效，漫天星辰在舞台上流转。
冬冬的鼓点突然切入，是哥哥最熟悉的节奏型，却加入了复杂的切分音。人群的嘘声渐渐变成疑惑的低语。这时，楚天歌的键盘奏响肖邦夜曲的片段，麦云洁的口琴吹出布鲁斯的忧伤，看似不搭的元素在叶峰的引导下，竟融合成一首充满故事感的狂想曲。
舞台另一侧，风暴乐队成员面面相觑。冬冬的哥哥突然摘下口罩，眼眶通红地敲击贝斯，与弟弟的鼓点形成奇妙的呼应。当两首曲子的高潮碰撞时，石小松破解的干扰器反向输出，将双方的音乐编织成璀璨的音网。
演出结束，全场寂静。片刻后，雷鸣般的掌声吞没了质疑。风暴乐队主唱走上前，伸出手：“你们赢了，但不是靠技术。”他看向叶峰，“下次，我们用原创作品再比一场。”
回程的大巴上，冬冬收到哥哥的短信：“对不起，我迷失了方向。”他望向窗外的夜色，轻声说：“哥，音乐不该是武器，它是回家的路。”叶峰拨动着修复的琴弦，新的旋律己在心中萌芽——这一次，对手不再是敌人，而是让他们变得更强的镜子。而暗处，一双眼睛透过望远镜注视着这一切，笔记本上写满潦草的字迹：“Open乐队的弱点，找到了。”
