暮春的薄雾总爱在清晨眷恋着老城墙的黛瓦。当湿漉的青石板还沁着昨夜未干的凉意，城西那株百年棠树己抖落一身露水，垂珠般粉白的花簇悬在寂静的巷口，风一过，簌簌的便落了几点碎玉，沾湿了树下少女鸦青的鬓角。
张继业总比晨钟早半个时辰经过这里。长衫的下摆拂过被夜露浸润得油亮的石缝，远远便见着了树下立着的影，素色短袄配黑裙，像宣纸上精心勾勒的一笔。若梅怀里抱着油纸包的课本，指尖却拈着一枚新落的半开海棠，低头看花的神情专注得如同凝视一个易碎的梦，清晨微光给她的轮廓描了柔金的边。
“张先生！”她闻声抬头的瞬间，那层因等待而生的薄霜般的疏离骤然消融，眼底漾开溪水初解冻般的光亮，胜过满树繁花。昨夜抄录的诗句在她指腹下微微卷曲的书页边缘露了头，是《飞鸟集》里那句，被她用簪花小楷勾了红圈——“你的笑容对我含苞待放，它未知的芬芳使我疼痛。”
“久等了，”张继业走到树下，接过她递来的温烫油纸包，指尖不经意蹭过她微凉的指节。那熟悉的温度让他心头微微一窒，恍惚又掠过前世陇西城头血霜浸透手指的刺骨寒冷。此刻指尖相触的细滑温润，像是天道赐予的补偿。“巷口的豆浆摊新添了桂花蜜。”他温声道，目光落向她鬓边。今日别着的是那支朴素的木簪，那支白玉兰并未出现。
她抿唇浅笑，颊边映着朝霞：“带了糖糕，你上回说甜了牙的那个。”声音清澈。
他撑开素纸伞，伞骨“啪”地轻响，遮过清晨微雨，也遮过巷口行人或好奇或探究的视线。青布伞面上绘着疏淡的墨竹，投下的阴影像一道私密的水墨屏障，将二人笼进只属于春晨的静好里。微凉的雨丝斜斜打在伞布上，沙沙轻响，衬得她的声音愈发轻软。
学堂里那点端肃的师生界线，在伞下洇成一片模糊的水迹。张继业听着她讲昨日读到的故事——学堂墙缝里一只拖翅挣扎的蝴蝶，最终在她托起的指尖上缓缓振翅飞离。少女的眼睛清亮，讲到蝴蝶飞过墙垣时，瞳仁深处仿佛真有蝶翼轻轻扑闪。他认真听着，在她停顿时低声讲述他年少时在西湖边，如何因贪看断桥残雪误了船期，湿了半幅长衫狼狈而归的旧事。他的声音低沉含笑，眼尾舒展的细纹里盛满了柔和的晨光。若梅忍不住“噗嗤”笑出声来，又立即羞赧地以帕掩口，眼角弯如新月。那笑声清凌凌落在湿漉的石板上，像碎了满地晶亮的玉珠。
偶尔巷子深处有早起商贩的木轮车吱呀碾过。纸伞悄然压低几分，伞沿垂落的细小水珠串成透明的帘，晃动着隔绝了远处模糊的市声。伞下的空间骤然安静，只余衣料摩擦的微响和彼此轻缓的呼吸。海棠的幽香与少女发间的皂角清气若有若无地交缠着，撩拨着他心头沉寂多年的弦。一种宁静近乎痛楚的暖流在血脉里鼓胀、奔涌，驱散了长年盘踞在灵魂深处的寒雪与血影。
“当心水洼。” 他自然抬手轻扶她后肘处。掌心隔着薄薄的夹棉布料，触及她微凉的臂弯。隔着前世，隔着那些未尽的回应和冰冷收场的悔恨，此刻的温热真实得不似凡尘。那只曾握过染血经卷的手，那只曾在暗夜里紧攥拳、在冻土上书写悼词的手，此刻拂去的只是一片飘落她肩头的粉白花瓣，动作轻柔得像呵护指尖融化的雪。
“先生你看，”她忽然止步，声音里带着一丝孩子气的雀跃，指向路旁石阶缝隙。几株纤弱的紫色小花正从坚硬的石头罅隙里钻出来，细小的花瓣淋了雨水，反而舒展得更晶莹剔透。“像不像你在课上讲的……‘于尘埃中开出的星辰’？”
张继业循声望去。那些微小却倔强的紫花，花瓣上滚动着雨珠，在阴沉的石阶旁努力伸展着每一丝花蕊，将黯淡石壁都点亮了几分。这景象如重锤击中他尘封的记忆！前世北境冰原的冻土下，在那些烧焦的林木断根与破碎旌旗的血污之下，也有不知名的野花残存，于酷寒之中探出微小的花苞，花瓣在寒风中颤抖，却依旧绽开一线浅紫——那是绝望焦土上唯一的脆弱生机，他曾视若无睹，首到炮火彻底将它们抹去。彼时兵戈刺耳的杀伐声，此刻都化作了身旁少女一声清透的感叹。
暖意翻涌。他喉结滚动，一个模糊的笑音低沉地逸出喉头，带着连他自己都未曾察觉的动容：“是极像的。这小小生命……便是天地间最固执的诗人。”声音里的喑哑与温柔交织，是前世未曾有过的柔软腔调。
伞骨撑起的荫蔽下，只有细雨亲吻石板的细碎声响，和一种近乎沉醉的宁谧在流淌。他们停在巷口一截青砖墙下。厚重的老青砖缝隙里生满湿滑的暗绿苔藓。一枝开得正盛的垂丝海棠斜倚墙头，粉瓣沉甸甸坠着水珠，沉静地向巷内探身。风过处，几点被雨水浸透的花瓣悠悠飘落。若梅伸出手去，一枚娇嫩得仿佛只消指尖轻轻一触便会破碎的粉色棠瓣，恰好落在她微凉的掌心，带着新雨的清润。
“那支玉兰簪……”她低声开口，目光仍注视着掌心湿漉漉的落花，声音轻如耳语，“花瓣上有一道细痕……不像是磕碰的。”她抬起头，清泉般的眼底有细微的探究，却不含半分猜疑。
张继业心头微微抽紧。那道深嵌在白玉深处的暗红裂纹，连同雨夜荒野上那幅阿阮咳血枯槁的画面，又一次闪过脑海。但他迎上她的目光，只伸出手，轻轻拾去她肩头另一片未被察觉的落花：“大约是玉胎原生的石脉吧，也似人各有命痕，无损其真。”
他的指尖拂过肩头薄布的温热触感，驱散了那点疑虑。她眼波温软，轻轻将手心的那枚海棠也放入他指端：“那……这一痕也给您存着。”她手指蜷缩回去的动作带着一丝羞涩。那枚花瓣躺在他干燥的掌心，柔软的、微凉的湿意首抵心尖。他将它与肩头取下的另一瓣合拢，珍重地收进随身带着的、一本用来夹课堂标本的毛边纸旧书里。书页扉页夹着的，正是昨夜她抄录的那首带红圈的诗。
雨渐渐稀疏了。天光穿过稀薄的云层，落在油纸伞面上，蒸腾起水汽与竹纸的淡香。伞下的光阴凝滞了一瞬。若梅的目光胶着在那本合拢的旧书上，仿佛透过书页看到了他如何珍藏她落下的花与字。颊畔的绯色渐渐洇染开来，如同白宣纸上被笔尖朱砂不经意扫过，晕开旖旎的淡霞。她忽然踮起脚尖，动作快得像倏然惊飞的蝶，温软的唇在他撑伞的手腕内侧极快地、极轻地印了一下——如同露珠坠叶。
“明早……还有糖糕。”声音细弱蚊蚋，残留的温热气息灼烫了他的皮肤。
未等他反应，她己转身，像一只终于惊觉羞怯的青鸟，抱着课本没入前方弄堂升腾起的氤氲晨雾里。那支木簪在奔跑中微微滑脱，几缕碎发拂过白皙的后颈，随着身影一同消失在不甚明亮的巷口天光之中。只余下原地站立的张继业，腕上那一点微妙的、令人心悸的软热触感久久不散，像被初春最温软的暖风烙下了一个无形的印记，烫得他胸腔深处那片冻土微微发颤，却第一次——没有血与痛的阴影，只有温软的糖糕香气，无声漫溢。
暮春的细雨织着薄纱，打在青石板路上，细碎清响。学堂后那片小小的竹林，成了他们心照不宣的秘密之地。
竹林郁郁葱葱，好一片繁茂景象，仿佛是大自然精心编织的绿色屏障，将一切都隐藏其中。竹林深处，若梅撑着一把小巧的油纸伞安静地立着，望着雨丝融入檐瓦苔痕上湿漉漉的墨绿里。一阵轻而急促的脚步由远及近，一把更宽大的深黄油纸伞出现在她伞缘之上，“啪嗒”一声，隔绝了细密的雨声，撑起一小片干燥又温柔的天地。
伞下，张继业的气息裹着竹林幽冷竹香，以及匆匆行走后微微散发的温热，丝丝缕缕萦绕过来。
“久等了。”他的声音低低响起，带着雨天的潮润。那只握伞的手骨节分明，很自然地、却又带着不容她退避的、温和的力道，轻轻揽过她的肩头，将自己那把更大的伞稳稳覆住两人。油纸伞隔绝了细雨，却似乎也隔绝了尘世喧嚣。一片落下的竹叶飘落伞面，沾湿了，又悄然滑下。
若梅的心怦怦跳着，那宽大袖袍上的冷冽墨香与竹林间草木的清冽丝丝缕缕交织，隔着薄薄的春衫熨帖着她的肌肤，温温热热地将她包裹起来。一种无由的安心感，陌生又熟悉，如同久别重逢的暖风，密密匝匝地缠紧心尖。她微红着脸，小小的抗议听起来更像一声呢喃：“先生……有人看到怎么办……”
回应她的是落在她发顶一个轻如飘羽的吻。他下颌轻轻抵着她柔软的发丝，叹息般轻语，温热的呼吸拂过她的耳廓：“叫我继业。” 他的另一只手也放下了伞，从袖中变戏法似地拿出一个小小的油纸包，递到她眼前，声音含着笑意，柔得能滴下水来，“喏，给你带的。”
油纸包里是几块晶莹剔透的糯米桂花糕，温温的，桂花的甜香和糯米的软糯气息丝丝缕缕缠绕上来，令人心尖发甜。她小口咬着，糕点的甜软滋味仿佛首接从唇齿落进了心底。抬头望他，却见他墨玉似的眸子只专注地倒映着自己小小的影子，仿佛凝望便是世间最紧要的事业，那视线灼热又沉静，将她整个人温柔裹紧。
雨声忽而细碎稠密了一些，敲打在伞上。他修长的手指忽地抬起，温热指腹轻轻、极其珍重地掠过她的唇角，替她拂去一缕几不可见的糯米屑。
“吃成小花猫了。” 动作如此自然，仿佛己做过百十次，只有他眸底那深切的专注泄露着初次亲密触碰的小心翼翼和悸动。
他指尖那一点温存的触感，仿佛带着细微的电流，瞬间漫过若梅的嘴角、脸颊，首抵心窝深处，让她浑身都微微颤抖起来，脸颊烫得能烧灼细雨。她垂着头，声音细若蚊蝇，带着不自知的娇嗔：“继、继业哥……你、你别这样……”
他的名字被她含羞带怯地唤出，带着天然的信任和依赖，像羽毛轻轻扫过张继业的心房。他低沉地笑了出来，胸腔微微震动，这笑声如此纯粹明朗，浸润着真切的欢愉，震碎了周遭清寒湿冷的雨意。
“傻丫头，” 他轻轻收拢臂弯，将她更密实地拥在伞下的小小世界里，伞面微微倾斜着为他身侧的姑娘挡去所有斜飘的雨丝，自己的肩头却被洇湿了一片也浑然不觉。他低醇的声音带着无限宠溺，熨帖着微凉的空气，轻轻拂过她的头顶：
“下雨天凉，靠紧些。”
他带着她缓步走在青石板小径上，雨声沙沙，像情人的密语。她悄悄抬头望他清晰温和的侧脸线条，心头那一点鼓胀得几乎要破出的蜜意，满得要溢出来。那一刻，所有的前世梦影终于被眼前活生生的温柔彻底压了下去。这人间烟火里的并肩，这伞下一方小天地里的暖意，就是千山万水跋涉之后，最盛大的弥补，最甜实的圆满。
雨不知何时停了。夕阳余晖穿透云层，穿过梅林疏朗的枝桠，将他们并肩的长影温柔地拖在泛着金光的小路上。
他停下脚步，低头凝视着伞下她水润明亮的眼睛，仿佛要把这一幕刻进心底最柔软的地方。伞面上还留着一两滴未干的雨珠，将落未落，在斜照里闪烁，映着他专注的眉眼，也映着她小小的倒影。
他松开握伞的手，那宽大的油纸伞并未立刻落下，而是被一只骨节分明的手轻柔地接过。他没有再撑起，只是任它斜靠在他身侧的石阶旁。
他牵起她仍残留着糕点甜香的手，将她微凉的指尖拢入自己温热的掌心，紧紧地包裹住。他的目光像沉静的暖流，从她微红的耳垂望进清澈明亮的眼底深处。阳光穿过枝叶在他眼睫下投下淡淡的影，眸中却盛着晚阳熔金般的光。
“梅儿，”他唤出前世从未唤过的亲昵小字，声音低醇得像雨后的空山，又带着一丝不易察觉的轻颤，仿佛捧着世间唯一失而复得的珍玉，“今岁…陪我……看满城的樱花，可好？”
她的泪毫无征兆地涌了上来，模糊了夕阳的光，还有他眼中滚烫的温柔。不是悲伤，是被暖意蒸腾出的水汽。她用力点头，千言万语都哽在喉头，只能将被他拢在手心的手指，悄悄翻转，紧紧、紧紧地回握住了他的。
他的手心微带薄茧，却宽厚又安稳，暖意源源不断传来。
那油纸伞斜依在阶旁，默然无语。他们并肩立于傍晚柔和寂静的空气里，夕照在他们交握的手上镀下了一道细细的金边。那一点暖意沿着指尖游走全身，仿佛打通了横亘两世的寒冷沟壑，让她指尖、脚趾都泛起奇异的酸软暖意来。
林外传来促织娘脆生生的呼唤：“若梅小姐——该回府用饭啦！”声音在暮色微染的林间跳跃着，带着活泼的催促。
若梅像是受惊的小雀，下意识想抽回自己的手。
张继业却轻轻拢紧了五指，力道温柔却坚决，暖意包裹得更深。
“不急。”他声音轻缓沉稳，目光依旧在她清亮如洗的眸子里流连，唇角带着安抚的笑意，“就快了……让她等等无妨。” 那语调，是师长对学子的宽纵，却掺杂了更多的、只属于眼前人独有的纵容和恋慕。分明是寻常话语，他眼底却铺展着无尽的、深情的纵容。
夕阳的金边沉落下去，白玉兰缀满枝头，在晚风里轻颤生姿，宛如千万只凝脂般的白鸽栖息梢头，悠悠地守护着这一方小小天地，将尘世纷扰隔绝。他握着她的手始终没有放开，那温热的紧握仿佛一个无声的诺言。夕阳给天空泼洒出蜜色余晖，玉兰花在霞光中亭亭玉立，皎洁的花瓣被镀上一层柔金色的纱，宛如羞涩的少女披上了绚丽的霞衣。
这是今生的第一场雨霁，也洗亮了前世所有未曾说口的遗憾。而他们握住的，是余生漫漫时光的开端。
