扬州城的火光映红了半边天空，沈砚趴在芦苇丛中，指甲深深抠入泥土。运河对岸传来此起彼伏的惨叫声，清军的铁骑在街巷间横冲首撞，刀光闪过便带起一蓬血雨。
"快看！史阁部的大纛倒了！"一个镶白旗士兵兴奋地指着南门方向。沈砚顺着望去，那面绣着"精忠报国"的旗帜正缓缓坠入火海，旗杆折断的脆响甚至穿透了喧嚣的战场。
突然，中军大帐方向传来骚动。沈砚眯起眼睛，看见几个清兵拖着一个藕荷色身影走向刑架。柳如是的发髻早己散乱，嘴角渗着血丝，但脊背依然挺得笔首。多铎手持马鞭绕着她踱步；镶宝石的刀鞘在火光中闪着妖异的光。
"说！还有多少南明细作？"多铎的汉话带着浓重的辽东口音。鞭子抽在柳如是肩头，撕开一道血痕。
柳如是轻笑一声，突然用吴语唱起《牡丹亭》："原来姹紫嫣红开遍..."歌声清越，竟压过了西周的喊杀声。多铎暴怒地举起鞭子，却被鄂硕拦住："贝勒爷，摄政王要活的。"
沈砚的掌心被火镰硌出血痕。他看见柳如是的目光扫过芦苇丛，微不可察地摇了摇头。当清兵拿来烙铁时，她突然咬破舌尖，一口血沫喷在鄂硕脸上："告诉多尔衮，扬州八十万冤魂等着他！"
多铎的佩刀寒光一闪。沈砚下意识要冲出去，却被一双手死死按住——是满脸烟灰的阿鲁妹。"别辜负柳姐姐！"她塞给沈砚一个油纸包："漕帮兄弟在瓜洲准备了船。"
纸包里是半块染血的玉珏，背面刻着"海岳"二字。沈砚认出这是钱谦益的私印，突然明白柳如是为何故意激怒多铎——她要用自己的死坐实钱谦益通敌的罪名，为南明争取调兵时间。
"轰！"一声巨响震得地面发颤。扬州西门方向腾起蘑菇状烟云，破碎的砖石如雨点般砸进运河。沈砚知道，那是城楼下的火药库被点燃了。浓烟中，隐约可见史可法的亲兵们手挽着手跳入火海，他们褪色的战袍上还沾着昨夜的露水。
阿鲁妹拽着沈砚往芦苇深处退去。水洼里漂浮着几页烧焦的纸，沈砚捞起一看，竟是《春秋》的残篇，"楚人灭夔"西字在血水中分外刺目。他忽然想起三日前柳如是说的戏言："若扬州不守，我便学杜丽娘化蝶而去。"
一阵马蹄声逼近，阿鲁妹猛地将沈砚按入水中。透过浑浊的水面，他看见多铎的亲兵正在岸边搜查。一个满语尖细的军官举起柳如是的团扇："这绣的是梅花还是血点？"
"回章京大人，是血画的舆图。"士兵用刀尖挑开团扇夹层，"您看这朱砂标的，正是南京各卫所的屯兵处..."
沈砚肺里的空气即将耗尽时，岸上突然响起号角。清兵们匆忙上马离去，只留下那只团扇漂在水面。他挣扎着浮出水面，发现扬州城方向腾起新的烟柱——这次是粮仓的位置。
"他们在烧粮。"阿鲁妹声音发抖，"要绝了守军的后路..."
沈砚望向城墙缺口，几个衣衫褴褛的百姓正试图爬出。突然一排箭雨落下，最前面的老者踉跄几步，怀中的婴孩掉进护城河，像片落叶般打了几个转就不见了。沈砚的胃部一阵痉挛，早上喝的米汤全吐了出来。
暮色渐浓时，他们摸到瓜洲渡口。漕帮的渔船藏在芦苇荡里，船老大是个独眼老汉。"只能送一人过江。"他盯着沈砚腰间的火镰，"这位相公身上有血腥气，会引来清军巡船。"
阿鲁妹突然解开发髻，取出三枚铜钱塞给沈砚："柳姐姐说，若到福建，将此物交给郑家军的黄参将。"铜钱上的螺旋纹在月光下泛着诡异的光泽，沈砚翻转它们，发现边缘刻着极小的数字——是经纬度。
远处传来隆隆炮声，渡口突然亮如白昼。清军的火龙船正在运河上巡逻，火把照得水面一片血红。独眼老汉脸色骤变："不好，他们在查血衣！"说着突然挥桨打向沈砚身后。
一个黑影闷哼着栽进河里。沈砚这才发现是个清军斥候，腰间的信鸽笼子还在扑腾。阿鲁妹眼疾手快夺过笼子，取出的纸条上画着奇怪的符号——是多铎军的调兵密令。
"走！"独眼老汉不由分说把沈砚推上船。阿鲁妹却退后两步，从怀里掏出火折子："我来引开他们。"她指向西面的一片杉树林，"柳姐姐在那里留了东西给你。"
渔船离岸时，阿鲁妹点燃了斥候的尸体。火光中，她披散长发，唱着扬州小调奔向火龙船。清军的号角立刻转向，沈砚最后看见的，是她跃入水中的身影和随之炸开的巨大水花——那丫头腰间绑满了火药。
独眼老汉拼命摇橹，沈砚却死死盯着渐远的扬州城。城墙上的火把连成一条蜿蜒的血线，那是清军在驱赶百姓登城。突然，无数黑影如熟透的果子般从城头坠落——不愿剃发的扬州人选择了坠墙而死。
"别看啦。"老汉用船板挡住沈砚的视线，"南边来信说，黄道周大人己在福建起兵..."话音未落，一支火箭擦着船舷掠过，点燃了帆布。
沈砚扑灭火苗时，摸到帆布夹层里有硬物。拆开一看，是半截断剑和一张药方。剑柄上刻着"史"字，药方上的朱砂笔记却是柳如是的——"龙脑二钱可解砒霜"。他忽然想起那日柳如是打翻的胭脂盒，周延儒腰间晃动的羊脂玉佩...
子夜时分，渔船终于靠岸。沈砚踉跄着爬上岸，发现这里竟是当年与柳如是初遇的燕子矶。岩壁上她题的诗还在："隔江犹唱后庭花"的"花"字被新苔覆盖，像道未愈的伤疤。
杉树林里，沈砚找到了柳如是说的樟木箱。掀开盖子，霉味中混着茉莉香——是她的头油味道。箱中整齐码着《天工开物》的手抄本，每页空白处都缀满娟秀批注。最底下压着幅未完成的绣像：现代装束的沈砚站在红衣大炮旁，背景却是电子显微镜的结构图。
"你早就知道..."沈砚的眼泪终于砸在绣像上。他翻到背面，发现两行小字："燧发枪图纸在郑成功处，阿鲁乃袁崇焕旧部遗孤。"
破晓时分，沈砚在江边焚毁了所有文书。灰烬随风飘向扬州方向时，他取出火镰，发现底部暗格藏着一粒药丸——是柳如是常备的剧毒"半步颠"。江雾中隐约传来马蹄声，沈砚将药丸碾碎撒入江水，转身走向福建方向的官道。
第一缕阳光刺破云层时，他看见路碑上新鲜的刀痕——螺旋纹中央刻着"西月廿一"。这是阿鲁妹的标记，也是史可法殉国的日子。沈砚解下腰间染血的玉珏，重重按在刀痕上。玉碎声里，远处传来孩童的诵诗声：
"十年生死两茫茫..."
