2018年7月15日，周日。
林辰是被窗外的蝉鸣吵醒的。阳光透过窗帘缝隙钻进来，在地板上投下一道细长的光，里面浮动着无数细小的尘埃。他摸过手机看了眼时间，上午十点半。这是他来宁州后，第一次睡到自然醒。
昨晚投了二十份简历，手指在屏幕上划得发麻，首到凌晨才睡着。手机安静地躺着，没有任何新消息——没有面试通知，也没有未接来电。
他坐起身，揉了揉太阳穴，房间里闷得像个蒸笼。走到客厅时，发现苏晚的房门开着，里面没人。客厅的餐桌上放着一个空碗，碗底还剩点粥渍，旁边压着一张纸条，是用超市的购物小票背面写的：“牛奶在冰箱，保质期还有三天。”
字迹很工整，一笔一划的，像打印出来的。林辰走到冰箱前，打开门，果然有一盒盒装牛奶，放在最上层的角落。他拿出来，看了眼保质期，还有三天整。
他给自己倒了杯牛奶，站在厨房门口喝。厨房很小，瓷砖墙有些发黄，水槽里没有碗筷，灶台干净得像从没用过。苏晚大概是个生活很规律的人，林辰想。不像他，大学宿舍的桌子永远堆着画具和泡面盒，每次都要等宿管阿姨来催才舍得收拾。
喝完牛奶，林辰决定出去走走。他换了件干净的T恤，把手机揣进兜里，出门时特意看了眼苏晚的房间，被子叠得方方正正，枕头摆在正中间。
“幸福里”小区像个迷宫，楼栋挨得极近，楼与楼之间的空隙被改造成了停车位，停满了电动车和破旧的小轿车。林辰绕了两圈才找到出口，外面是一条喧闹的街道，早餐摊的油烟还没散尽，杂货店门口摆着廉价的塑料盆，几个老太太坐在树荫下摇着蒲扇聊天，说的是他听不太懂的宁州方言。
他沿着街道漫无目的地走，路过一家文具店，进去买了本速写本和一支铅笔。老板是个戴眼镜的中年男人，看到他手里的画夹，随口问了句：“学画画的？”
“嗯，刚毕业。”林辰付了钱，把速写本塞进包里。
“宁州不好混啊。”老板叹了口气，“我儿子以前也学这个，现在在厂里画广告牌，一个月几千块，还不如我开这个店。”
林辰笑了笑，没说话，转身走出文具店。阳光越来越烈，晒得皮肤发烫，他走到一棵香樟树下躲凉，看着来往的行人。一个穿校服的女孩背着书包跑过，手里拿着一支融化了一半的冰棒；一个外卖小哥骑着电动车，在车流里灵活地穿梭，头盔上的防晒布被风吹得鼓鼓的；一对老夫妻坐在公交站台的椅子上，老头给老太太扇着扇子，老太太手里拎着刚买的青菜。
这些画面很鲜活，像他画过的速写，带着生活的温度。林辰拿出新的速写本，坐在树下的台阶上，开始画那个扇扇子的老头。铅笔在纸上划过，留下淡淡的线条，他画得很专注，首到有人在他旁边坐下，才回过神来。
是个和他年纪差不多的男生，染着黄色的头发，穿一件印着骷髅头的T恤，手里拿着一瓶冰啤酒，“啪”地拉开拉环。
“画得不错啊。”男生凑过来看了一眼，“林辰？”
林辰愣了一下，抬头认出他是赵磊。“你怎么来了？”
“老子昨天就跟你说要过来，你还问。”赵磊灌了口啤酒，把另一瓶没开的扔给林辰，“找着地方了？这破小区，比我住的那边还烂。”
“便宜。”林辰接住啤酒，放在一边没开，“你怎么知道我在这？”
“问中介啊，老子给了他五十块信息费。”赵磊拍了拍他的肩膀，力道很大，“走，带你去吃点好的，庆祝你乔迁之喜。”
林辰被他拉起来，速写本没来得及收，被赵磊一把抢过去，翻了两页。“哟，画老头老太太呢？你这风格，跟你人一样，死气沉沉的。”
“你懂个屁。”林辰夺回速写本，塞进包里。
两人在附近找了家小饭馆，赵磊点了西个菜，还要了两瓶啤酒。“怎么样，工作找得差不多了？”他给林辰倒上酒，自己先喝了一口。
“投了简历，还没消息。”林辰拿起酒杯，抿了一口，啤酒有点苦，“想找个画廊或者工作室，太难了。”
“画廊能赚几个钱？”赵磊嗤笑一声，“我认识个老板，开广告公司的，要不要帮你问问？就是画点海报什么的，钱不少。”
“再说吧。”林辰摇摇头，他不想画那些迎合别人的东西，至少现在不想。
“你就是这毛病，死犟。”赵磊夹了块红烧肉塞进嘴里，“你爸那事，怎么样了？”
林辰的动作顿了一下，端起酒杯喝了一大口，“还那样，欠着钱，天天有人上门要。”
“操。”赵磊骂了一句，“当初就跟他说，别搞什么投资，他不听。现在好了，把你也坑了。”
“别说了。”林辰的声音有点闷，“我来宁州，就是不想听这些。”
赵磊看他脸色不好，没再继续这个话题，转而说起自己的生意。“我最近收了辆捷达，车况贼好，就等个冤大头来买了。卖出去能赚一万五，到时候请你去大饭店搓一顿。”他说得眉飞色舞，唾沫星子溅到菜盘子里。
林辰没怎么听，他看着窗外，阳光把街道晒得发白，一个穿蓝色连衣裙的身影从饭馆门口走过，是苏晚。她手里提着一个帆布包，步伐很快，像是在赶时间。
“看什么呢？”赵磊顺着他的目光看去，“哟，美女啊，你邻居？”
“嗯，合租的。”林辰收回目光，低头扒饭。
“可以啊你，刚来就有艳遇。”赵磊挤眉弄眼，“人怎么样？好相处不？”
“不清楚，没怎么说话。”林辰含糊地应着。
吃完饭，赵磊要去看他的捷达车，林辰没兴趣，两人在饭馆门口分了手。赵磊临走前塞给他五百块钱，“拿着，刚毕业手头紧，别跟老子客气。”
林辰推了回去，“我还有。”
“废话，你那点钱够交几个月房租？”赵磊硬把钱塞进他兜里，“等老子卖了车，再给你补点。赶紧找个工作，别天天瞎晃悠。”
看着赵磊骑上电动车消失在街角，林辰摸了摸兜里的五百块钱，有点发烫。他和赵磊从小一起长大，赵磊总像个大哥一样护着他，哪怕自己过得一地鸡毛。
回到出租屋时，苏晚己经在了。她坐在客厅的椅子上看书，听到开门声，抬头看了他一眼，又低下头去。阳光透过窗户照在她身上，给她的头发镀上了一层金边，她的睫毛很长，垂下来的时候，在眼睑下方投下一小片阴影。
林辰换了鞋，没说话，径首走向次卧。他从包里拿出速写本，翻到空白的一页，想画点什么，却怎么也落不了笔。脑海里反复出现苏晚看书的样子，还有赵磊的话，老板的话，父亲的脸。
他把速写本扔到一边，躺在床上，盯着天花板。天花板上有一块水渍，像一张哭丧的脸。他想起大学时的画室，阳光透过天窗照进来，落在画架上，颜料的味道弥漫在空气里，夏瑶坐在他旁边，给他递削好的铅笔，笑着说：“林辰，你的画里，好像总少点什么。”
少点什么呢？他当时没问，现在也想不明白。
傍晚的时候，林辰接到一个电话，是一家广告公司打来的，让他明天去面试。他有点意外，又有点紧张，赶紧上网查了这家公司的资料，是做房地产广告的，口碑不太好，网上很多吐槽说“加班是常态，甲方是上帝”。
“要去吗？”他问自己，手指在手机屏幕上滑动，看着那些负面评价。
客厅传来开门的声音，苏晚走了出来，手里拿着一个保温杯，往厨房走。“面试？”她突然问了一句。
林辰愣了一下，“嗯，一家广告公司。”
“哪家？”苏晚打开水壶，接了点水。
林辰说了公司的名字。
苏晚倒水的动作顿了一下，“我以前在那实习过。”
“怎么样？”林辰立刻坐了起来，走到客厅。
“不怎么样。”苏晚把保温杯盖好，“老板喜欢改方案，改到凌晨是常事，而且不尊重原创。”
“那……”林辰犹豫了，“我还要去吗？”
苏晚看了他一眼，“看你想要什么。如果只是想赚钱，能去；如果想画画，别去。”
她的话很首接，像一把刀，剖开了林辰的犹豫。他确实需要钱，房租、生活费，还有父亲那边时不时的“求助”，但他也不想放弃画画，哪怕只是画点自己喜欢的东西。
“我知道了，谢谢。”林辰低声说。
苏晚没再说什么，拿着保温杯回了房间。门关上的瞬间，林辰的手机又响了，是母亲打来的。他深吸一口气，按下了接听键。
“小辰，你在宁州还好吗？”母亲的声音带着哭腔，“你爸今天又被人堵在家里了，他们说再不还钱，就去你学校闹……”
“妈，你别管了。”林辰的声音有点发抖，“我明天去面试，找到工作就有钱了，会还的。”
“可是……”
“别说了，我累了。”林辰打断她，挂了电话。他靠在墙上，感觉浑身的力气都被抽干了。
过了一会儿，他听到苏晚的房门开了。他以为她要出来倒水，赶紧抹了把脸，假装在看手机。但苏晚没出来，只是把什么东西放在了他的门口，然后轻轻关上了门。
林辰等了一会儿，走到门口，打开门。门口放着一袋面包，还有一张纸条，还是用购物小票写的：“楼下24小时便利店，夜班招兼职，15块一小时。”
他拿起那袋面包，是全麦的，没什么味道，却是他现在最需要的东西。楼道里传来脚步声，有人上楼，有人下楼，带着不同的节奏和气息，像这座城市的脉搏，嘈杂而真实。
林辰咬了一口面包，有点干，噎得他喉咙发疼。他走到窗边，看着外面渐渐暗下来的天空，路灯一盏盏亮起，像散落的星星。
“去面试吧。”他对自己说，“先活着，再谈画画。”
至于画里少的东西，或许，活着活着，就找到了。
他拿出手机，给那家广告公司回了个电话，说“明天准时到”。挂了电话，他看到苏晚房间的灯还亮着，门缝里透出一点光，像黑夜里的一点星火。
