空白档案
苏瑾的钢笔在诊断书上顿了顿。
“萧先生，这是我们第七次见面了。”她轻轻合上病历本，“您依然拒绝讨论童年经历。”
阳光从咨询室的落地窗斜射进来，照在对面男人的侧脸上。萧景宸，29岁，情感缺失症患者，拥有完美的社会面具——上市公司CEO，慈善基金会主席，却对任何亲密关系都表现出病理性的排斥。
“我以为心理治疗是按小时收费的。”萧景宸转动左手无名指上的戒指，七枚微型显示屏闪烁着不同数据，“不是按问题数量。”
苏瑾注意到他今天的数据异常——心率、血压、皮肤电反应全部呈现规律波动，就像精心设计的表演。这在她六周的治疗中从未出现。
“您的手环很特别。”她故意转移话题。
萧景宸突然倾身向前，戒指投影出全息影像：六个不同年龄段的苏瑾在说同一句话：“你根本没有情感障碍。”
“认识她们吗？”他的眼神锐利如刀，“前六任治疗师都说我装病，然后...”影像突然变成六份车祸报告。
苏瑾的钢笔滚落在地。那些都是她实习时的照片，但从未公开过。
“萧先生，这是威胁吗？”
“不，是求救。”他解开衬衫第三颗纽扣，露出锁骨下的电子植入体——正在倒计时71:59:59，“72小时后，这个会杀死我的情感中枢。而你是最后一个能证明我是否需要它的人。”
记忆迷宫
深夜的诊所，苏瑾疯狂翻阅着六位前治疗师的档案。
每份档案都夹着相同的便签：“他记得所有轮回”。更诡异的是，所有治疗师都在建议“情感连接治疗”后遭遇意外。
电脑突然蓝屏，浮现一行字：【想知道真相就登录7号档案】
当她输入密码时，整栋大楼突然断电。应急灯亮起的瞬间，萧景宸就坐在她对面，手里把玩着一个老式录音机。
“1978年的技术最可靠。”他按下播放键，传出苏瑾从没听过的自己的声音：“第七次轮回开始，记忆清除程序启动...”
录音突然中断。萧景宸的植入体发出警报，他痛苦地蜷缩起来。苏瑾本能地抱住他，却摸到后颈处异常的金属凸起——和她梦里反复出现的□形芯片一模一样。
“别碰那里！”萧景宸猛地推开她，撞翻了档案柜。散落的文件中，苏瑾看到自己穿着白大褂的照片，日期是十年前。
“这不可能...”她20岁才考入医学院。
萧景宸擦着嘴角的血苦笑：“终于触发了。每次你发现时间矛盾，系统就会重置。”
他突然扯开整件衬衫。植入体周围布满手术疤痕，组成一个可怖的真相：七次心脏手术记录，每次日期都对应一位治疗师的死亡时间。
“不是我在轮回...”他颤抖着握住苏瑾的手按在自己胸口，“是你在不断被重置。”
第七真相
第三天的晨光透过百叶窗时，苏瑾正在破解萧景宸的医疗芯片。
昨夜发现的秘密实验室里，七个培养舱整齐排列，每个都标着日期和"“记忆清除进度”。最旧的舱体标签让她浑身发冷：【原型体苏瑾，情感连接实验首次失败】
“你才是第一个治疗师。”萧景宸的声音从背后传来。他脸色惨白，植入体的倒计时只剩12:00:00，“其他六个都是你的克隆体。”
全息投影自动播放起来：年轻的萧景宸跪在实验室里，怀里抱着第一个苏瑾的尸体。背景音是冷静的男声：“情感连接实验继续，启用克隆体计划。”
苏瑾的太阳穴突突跳动。记忆碎片如潮水涌来：她如何发现萧景宸根本不是患者，而是"情感武器"项目的第一个实验体；如何偷偷给他植入反制芯片；又如何被项目组处决...
“这次不一样。”萧景宸突然砸碎控制台，取出一个老式保险箱，“前六次我都失败了，因为我总想保护你。”
保险箱里是六枚染血的□形芯片——每个克隆体苏瑾临死前都取出了自己的记忆核心。
当第七枚芯片入主机，整间实验室突然震动。所有培养舱同时开启，六个苏瑾的记忆如洪流般汇入她的意识。
倒计时停在00:00:01。萧景宸的植入体自动脱落，露出下面被芯片封印七年的伤口——那是个手工刻的"瑾"字。
“情感缺失是装的。”他擦去苏瑾脸上的泪水，“不然怎么让你一次次回来救我？”
警报声中，苏瑾吻上那个伤疤。所有克隆舱同时过载爆炸，而在火焰触及他们的瞬间，萧景宸无名指的戒指亮起第七个符号——完整的△◎□终于显现。
