桂花糕的甜香漫在客厅里，程未迟正低头给怀表上弦，金属齿轮转动的“咔哒”声清脆悦耳。阳光透过纱窗落在他发梢，左耳后的痣像颗安静的星辰，林溯突然觉得，这样的场景或许在无数个时空里，都以不同的模样上演过。
“在想什么？”程未迟把上好弦的怀表递给她，表针规律地走着，“这表修好了，以后就当我们的‘定情信物’吧。”
林溯接过怀表，指尖触到表盖内侧的刻痕——那些“别过来”“梅花笺”的字迹己经淡去，只剩下清晰的“C.W”和一个小小的“溯”字，像是历经风雨后，终于沉淀下来的印记。“在想，我们第一次见面的时候，你也穿了这件灰色衬衫。”
程未迟笑了，伸手揽过她的肩膀：“你记性真好。那天你紧张得把咖啡洒在我身上，还非要赔我一件新的，结果后来发现，我们住的小区只隔了三条街。”
他记得。林溯的心脏轻轻一颤——他记起了所有细节，不是模糊的“梦”，是清晰的、属于他们的记忆。
“其实在时空里穿梭的时候，我最怕的就是你忘了我。”她靠在他胸口，听着他平稳的心跳，“怕回到这里，你笑着问我‘我们认识吗’。”
“傻丫头。”程未迟捏了捏她的脸颊，动作和现代公寓里那个刻手机壳的他、民国雪巷里那个递披风的他，重合在一起，“不管在哪个世界，我都会找到你。这是刻在时间里的约定。”
周末，他们去了程未迟说的“古董市场”。在一个摆满旧怀表的摊位前，林溯看到了块和他们的怀表相似的银表，表盖内侧刻着“LX”——是她名字的缩写。摊主说这表是民国时期的物件，背面还刻着朵小小的梅花。
“真巧。”程未迟买下银表，递给她时，指尖在梅花刻痕上顿了顿，“好像在哪见过这朵花。”
林溯知道，他想起了民国的梅花笺，想起了那些被他刻意藏在心底的记忆碎片。
晚上整理旧物时，林溯在程未迟的书架最底层，发现了个上了锁的木盒。钥匙就是那块刻着“LX”的银表——表链的末端缠着根细小的铜钥匙，正好能插进锁孔。
盒子里没有惊天秘密，只有一沓泛黄的信，收信人是“林溯”，寄信人是“程未迟”，邮戳来自不同的城市：现代的A市、民国的北平、星际的X-73空间站……
第一封信的开头写着：“今天在实验室摔碎了怀表，碎片散落到时空里，突然很怕再也见不到你。如果有一天你收到这些信，记得我在找你。”
最后一封信的结尾写着：“找到你了。在所有时空的尽头，我终于追上了你的脚步。”
信的落款日期，都是三月十七日。
林溯的眼泪落在信纸上，晕开了墨迹。程未迟从身后抱住她，下巴抵在她的发顶，声音带着浓浓的鼻音：“本来想等结婚纪念日再给你看的。”
“你什么时候开始写这些的？”
“从第一次在时空裂隙里看到你的影子开始。”他转身，认真地看着她的眼睛，“每个世界的线索，都是我写给你的情书。”
怀表在这时轻轻震动了一下，表盖自动弹开，核心碎片的蓝光一闪而逝，像是在为这个答案鼓掌。
日子一天天过去，没有新的裂隙，没有诡异的影子，只有寻常的柴米油盐：早上一起挤地铁，晚上他做饭她洗碗，周末去公园散步，像所有普通情侣一样。
只是偶尔，在某个三点十七分，林溯会看到程未迟对着怀表发呆，眼里闪过复杂的情绪；会在他处理工作时，发现电脑屏幕上一闪而过的星图；会在吃馄饨时，他突然说“还是民国巷尾那家的味道最正”。
她知道，那些跨越时空的经历，没有真正消失。它们化作怀表的齿轮，化作信纸上的墨迹，化作他耳后那颗永不褪色的痣，藏在他们的日子里，提醒着他们：爱能对抗时间，能穿越裂隙，能在无数个平行世界里，找到唯一的彼此。
某个深夜，林溯被怀表的轻响惊醒。程未迟睡得很沉，怀表的指针稳稳地走着，表盖内侧却多了一行极淡的字，像刚被刻上去的：
“下一站，星海。”
林溯笑了，把怀表贴在胸口，闭上了眼睛。
不管下一站是哪里，只要身边有他，她都愿意走下去。
因为这场关于爱与救赎的旅程，从来没有终点。
