星尘故里的桂花雨落了整整三天，程念溯蹲在“时空之心”纪念碑前，指尖抚过基座上“献给所有敢为爱穿越时空的人”——这句话的末尾，有个极小的刻痕，像被人用指甲偷偷划了下，形状和怀表内侧的“溯”字收笔惊人地相似。
“发现什么了？”程未迟的声音从身后传来，他手里举着块刚烤好的桂花糕，糖霜上撒着星尘磨成的粉，在光下闪着细碎的光。
程念溯指着那个刻痕：“爸，这不像自然磨损的痕迹。”
程未迟的笑容淡了些，他蹲下身，指尖比对着刻痕的形状，突然沉默了。林溯走过来时，正好看到他耳后的痣在星尘光线下微微发颤——这是他极度紧张时的样子，在民国发现假电报时如此，在星际遭遇影子时也如此。
“是太爷爷的笔迹。”林溯轻声说，“他在‘人’字后面藏了个‘影’字，只是刻得太浅，被星尘盖住了。”
怀表在这时突然发烫，表盖自动弹开，核心碎片的蓝光不再温柔，而是像被什么东西刺激，发出刺眼的光芒。表针疯狂转动，最终停在一个从未见过的坐标上：“Z-0虚空带”，旁边标注着行小字：“最后的影子，藏在光里。”
程念溯的心脏骤然缩紧——这和档案馆那沓信里最后一封的落款日期一样：民国十九年三月十七日，只是那封信的末尾被星尘腐蚀，看不清内容。
“Z-0虚空带是星图上的禁忌区域。”程未迟的声音有些发沉，他调出星际联盟的加密档案，屏幕上跳出红色警告：“该区域存在‘反时空能量’，所有探测设备进入后均失联，疑似‘初始裂隙’的源头。”
林溯突然想起白发程未迟影像里的细节：他在休眠舱里写下最后一封信时，笔尖停顿的位置，正好对着虚空带的方向。“他知道那里有问题，却故意没说。”
深夜，程念溯偷偷溜进档案馆，用怀表的蓝光照射那封被腐蚀的信——淡蓝色的字迹渐渐显形，不是给“未来的程家人”，而是给“念溯”：
“当你看到这封信时，‘时空之心’的能量应该快耗尽了。Z-0虚空带里的‘反能量’正在渗透，它不是影子，却比所有影子都危险——它是‘爱’的反面，是所有被放弃的选择、被错过的瞬间、被遗忘的约定，凝聚成的‘虚无’。别告诉你父母，他们己经承受太多……”
信到这里戛然而止，最后几个字被腐蚀成黑洞般的斑点，隐约能辨认出“三月十七”和“怀表是钥匙”。
程念溯握紧信纸，转身时撞进程未迟怀里。他手里拿着那枚刻着“LX”的银表，表盖内侧新刻了行字：“我们早就知道了。”
林溯站在父亲身后，手里的怀表正发出轻微的“咔哒”声，像在倒计时。“太爷爷说过，真正的传承，不是让你躲在后面，是让你站出来。”她的指尖划过女儿耳后的痣，动作和当年程未迟对她做的一样，“Z-0虚空带，我们一起去。”
怀表的蓝光突然穿透档案馆的穹顶，在星尘故里的夜空中投射出巨大的星图——Z-0虚空带的位置，有颗微弱的星子正在闪烁，像有人在黑暗里点燃了根火柴。
程念溯看着父母相握的手，看着怀表内侧重新浮现的“Z-0虚空带，明晚三点十七分”，突然明白：星尘故里不是终点，那些被时光掩埋的秘密，那些藏在光里的影子，才刚刚开始显露。
而那枚见证了所有时空的怀表，此刻在她掌心发烫，像在说：
这场关于爱与救赎的旅程，从来没有真正的终结。
明天，又将是新的出发。
