林川的军靴碾过满地电子元件碎片，每一步都震得后背上的伤口火辣辣地疼。"猎鹰-07"的驾驶舱在基地角落泛着冷光，他能听见自己心跳声盖过了基地崩塌的轰鸣——那是父亲工牌贴在胸口的位置，金属边缘硌得皮肤生疼。
"咔嗒。"驾驶舱舱门闭合的瞬间，系统提示音在视网膜上炸开血红色光幕。
【指挥官光环激活：全队神经反应速度提升30%，协同指令延迟降低至0.1秒】
林川的手指按在启动键上，掌心沁出的血珠在金属面板上晕开。
他想起十二岁那年，父亲蹲在废铁堆里教他认机甲关节轴时说的话："真正的战士，要学会在最烂的牌里，捏出王炸。"而此刻，他的牌是一台用报废零件拼了三个月的"猎鹰-07"，对手是疤面那台能碾碎半条街的"钢齿狼"。
"嗡——"推进器启动的尖啸撕裂空气，机甲银色外壳在火光中镀上一层金。
林川操控着机械臂撞开挡路的货架，金属碎片如暴雨般砸向地面时，他终于看清了那台十二米高的猩红机甲。
"钢齿狼"的机械爪正拍碎最后一根承重柱，碎石像冰雹般砸在它背上，却连漆都没蹭掉。
驾驶舱里，疤面的脸贴在透明罩上，嘴角咧到耳根："小杂种，你爹妈死的时候，也是这么硬撑着不肯哭。"
林川的瞳孔骤然收缩。
三年前那个雨夜突然在眼前闪回——父亲的机甲被"钢齿狼"撞进废料池，母亲的求救声被爆炸吞没。
他猛踩推进踏板，"猎鹰-07"的能量翼刀嗡鸣着展开，在空气中划出两道蓝白色弧光。
"钢齿狼"的机械爪横扫而来，带起的风压掀得林川耳膜发疼。
他本能地侧滚，机甲膝盖重重砸在地上，却借着反冲力弹起，翼刀精准削向对方肘关节。
火星西溅中，疤面的笑声从扩音器里炸出来："就这？
三年前你连我拳头都躲不过！"
三年前地下拳赛的记忆涌上来。
十六岁的林川被按在拳台角落，疤面的皮靴碾碎他护在头前的手骨："敢查你爹妈死因？
老子让你比他们死得更惨。"此刻林川盯着"钢齿狼"关节处渗出的淡绿色能量液——那是他昨夜在废铁站翻到的维修手册里写的，新型机甲的液压管接口。
"铁牛！"他对着通讯器吼，"压制左后方掩体！"
话音未落，电磁重炮的轰鸣就震得驾驶舱嗡嗡作响。
铁牛那台改装过的"巨熊"机甲从坍塌的走廊里冲出来，炮口喷吐的火舌精准覆盖了正准备包抄的敌方小队。
林川趁机一个前跃，翼刀擦着"钢齿狼"的机械爪划过，在对方胸前划出一道深痕。
"你以为就你有帮手？"疤面狂笑着，"钢齿狼"的尾部突然弹出六根蛛网状钢索，瞬间缠住"猎鹰-07"的腰腹。
林川感觉机甲被拽得离地，推进器喷口几乎要擦到天花板的通风管道。
他咬着牙启动过载模式，能量翼刀的蓝光暴涨三倍，"咔"地斩断三根钢索。
"系统！分析动力核心位置！"他在心里喊。
视网膜上立刻弹出红色标记——"钢齿狼"腹腔处，被六块复合装甲保护的菱形区域。
林川盯着那个点，突然松了推进器。"猎鹰-07"像断线风筝般往下坠，"钢齿狼"的机械爪趁机砸向驾驶舱，在金属表面撞出蛛网般的裂痕。
"楚烟！干扰通讯！"
"收到！"通讯器里传来楚烟带着喘息的笑，"各位观众爸爸们，现在教你们怎么用首播软件黑掉机甲信号——三、二、一，刷火箭！"
"钢齿狼"的动作突然顿了半秒。
林川抓住这零点一秒的空隙，推进器全开撞向对方膝盖。"猎鹰-07"的机械腿像钢锥般刺入液压管，绿色能量液喷得满场都是。
疤面的怒吼混着警报声炸响："你他妈敢——"
"青鸟！引导火力！"
"明白。"青鸟的声音冷静得像精密仪器，"三点钟方向，三十度角。"
铁牛的重炮几乎同时轰鸣。
炮弹擦着林川的机甲飞过，精准命中"钢齿狼"左肩的导弹舱。
爆炸的气浪推着"猎鹰-07"往前冲，林川咬碎后槽牙，能量翼刀对准那个红色标记狠狠刺下。
"噗——"
金属撕裂声比任何战歌都嘹亮。
林川看着翼刀没入"钢齿狼"腹腔，看着疤面的脸从嚣张变成惊恐，看着动力核心的蓝光开始疯狂闪烁。
"结束了。"他按下脉冲弹发射键。
火光照亮了整座基地。
林川操控着"猎鹰-07"撞开即将坍塌的承重墙，回头时正看见楚烟趴在废墟里，首播设备的镜头还亮着——她染血的手比了个"耶"的手势，嘴唇动了动，口型是"录到了"。
撤离时，基地的警报声己经变成了长鸣。
铁牛扛着昏迷的伤员走在最前面，青鸟检查着每个人的伤口，楚烟则抱着半残的首播设备，眼睛亮得像两颗星子。
林川站在最后，看着"钢齿狼"的残骸在火光中逐渐扭曲，突然想起父亲工牌上的字："以铁为骨，以血为誓。"
维修厂的灯光刺破夜色时，所有人都沉默着抬头。
林川踩着报废机甲的残骸爬上高台，风掀起他染血的外套，露出里面印着机械齿轮的T恤——那是母亲生前给他织的。
"从今天起，"他的声音混着风声，却清晰得像敲在钢板上的锤，"我们不再是被人踩在泥里的蝼蚁。"他指向身后用废铁焊成的团徽，"这是'钢铁誓言'佣兵团的第一面旗。"
欢呼声像浪潮般涌来。
楚烟的首播设备突然亮了，镜头扫过众人沾血的脸，最后定格在林川背后的火光里。
她对着镜头眨眨眼，手指轻轻按在嘴唇上——废墟里，某个匿名账号的首播回放正以每秒十万次的速度被转发，评论区的消息刷得比爆炸还快。
