鬼使神差地，许知意点点头。
街道的灯被点亮，车子在马路上疾驰。
许知意捏着老人机，斟酌着编个理由给母亲发过去。
她闭上眼，脑中不自觉浮现老人在木棉树下乘凉的场景，她很爱笑，眼中满是慈爱，总喜欢拿着西瓜给她。
不知为何，每次她递过来的的西瓜十分清甜，驱散夏日的闷热。
很快，她见到了老人。
彼时，西周空荡荡，她浑身插满管子，脸色苍白，更显无力。
床头的向日葵成为唯一明媚的颜色，但是走进些不难发现，花瓣己然蔫下去。
乌悠揉揉发红的双眼，极力忍住哭腔。“奶奶，知意来了。”
老人手指微动，吃力地睁开双眼，双眸浑浊，许知意见到她眼里含着的泪光。
她颤颤巍巍地伸出手，但还未触碰到许知意便无力地垂下去。
许知意连忙上前些，老人张了张嘴，透明的罩子里蒙上层白雾。
她凑近倾听，她在说:“对不起，孩子。”
“滴——”
无比刺耳的声音响起，耳膜像是要被震破般。
她的心率停止跳动。
一瞬间，许知意像是沉入无边海底，海水挤压心脏，生疼。
乌悠猛然后退，碰到桌角。
花盆落地，西分五裂。
向日葵花瓣散开，永远无法愈合。
医护人员进来，淡定地盖上白色被子，耳边传来细细碎碎的哭声。
她不知道自己最后是如何回到家的，只觉得双腿像是灌了铅似的，心脏像是塞团棉花，双眼朦胧。
到门口，许知意拼命整理情绪，嘴角扯出个笑，缓缓推开门。
她原本以为会见到不断质问自己的母亲。
但事实证明，她错了。
女人头发乱糟糟，枯黄的发丝无力地垂下来，玻璃碎片散落满地。
她就这样坐在中间，痴痴地望向窗外。
许知意愣住半晌，她从来没有见过这样的母亲。
她轻轻放下书包，蹑手蹑脚绕过满地的玻璃渣，在母亲面前蹲下。
女人失焦的双眼慢慢聚拢，随后像是见到什么鬼魅般，飞速向后退，手刚好撑在地面的玻璃碎片上，鲜血淋漓。
她无力地呻吟着，睫毛轻颤，像是折翅的蝴蝶。“别过来，别过来。”
许知意没有上前，母亲双手环抱住自己，血落在牛仔裤上，晕染开来。
面前的人肩膀颤抖，空气里响着细细碎碎的哭声。
她嘟哝着。“你为什么来得这么晚啊，谢秋……”
后面的话被撕心裂肺地叫喊声掩埋。
首到腿泛起阵阵麻意，许知意缓缓起身，拿旁边的扫把，扫地上的玻璃碎片。
反射光芒的碎片渐渐收拾干净。
不知过了多久，空气中的哭声渐渐消散，蹲坐在地面上的女人起身。
许知意抬眼，很好地捕捉到她眼底划过的一丝厌恶。
她双眼红肿，但眼底渐渐恢复清明，淡淡开口:“你去住宿吧，我再去跟老师说，以后要回家提前发信息。”
许知意猜测她态度的转变也许和嘴里的那个人有关，听话地点点头。
女人头也不回地回到自己房间，语气夹杂几分冰冷。“饭在桌上，自己吃。”
“妈妈，那你……”许知意连忙开口，后面的话被砰的关门声阻隔。
饭菜早就冷了，许知意不打算热，冰冷的食物就这样划过喉咙，不过她好像暂时失去感知能力，思绪混乱。
胡乱夹几筷子，她回到房中。
窗外是无边的夜色，夜晚应该有满天繁星，但是它们皆数被城市霓虹掩盖，只留下一轮弯月，孤零零地躺在天幕上。
她做今日老师留的作业，然而是满纸红色笔迹。
许知意索性关灯上床。
但今晚，注定是个不眠夜。
陪伴她的是不知何时会消失的月，以及画册上新的的画作。
翌日。
朦胧的月光被清晨微光代替。
许知意缓缓起身，重复着和无数个清晨相似的程序。
她来到桌前，不同于以往，锅炉边没有母亲的身影，空气中不再飘散着食物的香味。
上面摆着包子豆浆，下面垫着张纸条，字迹些许潦草，昭示主人的匆忙:
知意，妈妈临时有点事儿，出门一趟，联系好老师了，下午收拾东西，去学校住宿。
许知意把纸条捏在手中，抿口豆浆，有些凉。
许是昨晚没睡好，实在没有什么胃口，她胡乱吃几口出门。
没走多久，迎面一辆黑色自行车飞速驶来，邻璃高马尾飞扬，笑容明媚。
车头一甩，稳稳停在她面前，扬起头颅，像只骄傲的孔雀。“帅不帅？”
许知意点头，夸赞道:“那当然帅啦！”
面前的人拍拍后座，语气里是掩饰不住的开心。“不要爱上我噢，快上来。”
许知意嗯一声，听话地照做。
天光乍现，阳光倾泻，周遭的所有光影瞬间明媚不少，微风吹动少女脸庞。
“以后我就在那个路口等你吧！”邻璃开口，即使见不到她的表情，但许知意知道她此刻定然是笑着的。
“可是……”她想到住宿的事情，犹豫着开口，但很快被邻璃打断。
“别可是了，刚买的自行车让我过过瘾呗。”她话里带着坚定。
许知意垂眸，内心泛起阵暖意，打算再找个机会跟她说。
临到学校，车流纷杂，但邻璃十分灵活，在其间不断穿梭。
到教学楼下，邻璃轻拍她肩膀。“怎么样，车技不错吧！”
许知意下意识勾出个笑，打趣道:“以后不是你开的车，我不坐哈。”
邻璃眉眼弯弯，拍拍胸脯。“等我以后考个驾照，带你自驾游去。”
“好啊好啊，我来想想去哪……”许知意顺着她的话，认真盘算。
还未踏入班级门口，朗朗读书声传来。
两人同步看向自己手表，距离正式上早读还有七分钟。
忽地，一道声音传来，带着不小的怒意。
“邻璃，许知意，这都几点了，现在才到。”
两人循着声源看过去，讲台上的人化着淡妆，蓝色碎花裙，头发用同色发带扎个侧边麻花辫，气质婉约。
如果忽略掉她此刻可以滴出墨的神色的话。
两人心中顿时警铃大作，愣在原地。
班里人目光聚集在她们身上，多多少少带着几分同情。
虞淑呵斥道:“看什么看，继续读啊，你们两个拿着书站到后边去。”
随后，她扫一圈，敲动面前的桌子。“以后提前十分钟早读，这段时间站起来读，谁迟到就在后边站一整节早读，听懂没？”
