第三节
电梯在地下三层发出轻响，金属门向两侧滑开的瞬间，感应灯骤然亮起。暖黄色的光带勾勒出黑色宾利的流线车身，车门在顾宸煜走近时自动解锁，发出轻微的 "咔嗒" 声。童瑶盯着车门上的烫金 LOGO，后颈的汗毛突然竖起 —— 这个车位编号 "CY-0812"，与她昨夜掉落的照片日期分毫不差。
"小心。"
顾宸煜的声音在耳畔响起时，童瑶的高跟鞋己经踩在感应区边缘。车门突然闭合的气流让她下意识瑟缩，后腰猛地撞上坚实的胸膛。他的手掌及时托住她的腰际，指腹隔着薄纱衬衫碾过蝴蝶骨下方的凹陷，这个精准的触碰让童瑶浑身一颤。
"你真的不记得我？"
低哑的嗓音混着雪松气息漫进耳蜗，童瑶感觉有根细针扎进太阳穴。十三年前的记忆突然泛起涟漪：蝉鸣刺耳的夏日午后，她蹲在巷口给流浪猫喂食，穿白衬衫的少年从转角跑来，掌心躺着融化一半的红豆冰棍，包装纸上的水渍滴在她手腕上......
"顾总说笑了。" 她猛地推开他，指尖无意识地着腕骨处的淡色疤痕，"我们昨晚才第一次见面。"
顾宸煜凝视着她回避的眼神，喉结滚动着咽下即将出口的 "姐姐"。十年前暴雨夜的绷带、七年前慈善晚宴上匆匆一瞥的背影、还有三个月前在她公司楼下偶然遇见的惊鸿 —— 这些碎片在他脑海中拼成完整的画像，而她却像被按下了记忆清除键。
"第一次？" 他忽然轻笑，指腹划过车门上的感应屏，车位编号化作蓝光在两人之间流转，"童小姐对‘第一次’的定义，是否包括十三岁那年，在三中后巷喂流浪猫时，递给陌生男孩的半块绿豆冰糕？"
童瑶的瞳孔骤然收缩。那个蝉鸣喧嚣的午后，确实有个浑身是伤的男孩蹲在她身边，指尖缠着渗血的纱布。她把剩下的冰糕分给他，看他狼吞虎咽时鼻尖还沾着奶油，却在想问名字时被巷口的呼喊声惊走。
"你......" 她的声音发颤，视线落在他左眉尾的淡色疤痕上，"你是那个......"
"嘘 ——" 顾宸煜突然凑近，指尖轻轻按在她唇上，"现在想起来，是不是太晚了？" 他的拇指着她下唇的唇珠，感受到她急促的呼吸喷在掌心，"我等了你十三年，不是为了现在还叫我‘顾总’。"
电梯提示音在远处响起，童瑶猛地回神。她后退半步，后腰抵在冰凉的车门上，才发现自己的衬衫早己被冷汗浸透。顾宸煜的目光太过灼热，像要将她整个人看穿，而记忆里那个男孩的身影，正与眼前的男人逐渐重叠。
"童总！"
林可的呼喊声从拐角处传来，童瑶慌忙推开顾宸煜。他却在转身时，将她的录音笔从车门缝隙中抽出，指尖划过设备上的指示灯 —— 红点还在闪烁，证明从昨夜停车场到此刻的对话，全部被收录其中。
"证据确凿。" 他低声说着，将录音笔塞进她掌心，指腹刻意擦过她腕骨的疤痕，"明天的会议，记得带两份拷贝。"
轿车引擎声响起时，童瑶才发现自己的指甲己掐进掌心。林可气喘吁吁地跑来，视线在她泛红的脸颊和凌乱的发丝上停留："童总，您怎么在顾氏的专属车位？刚才那个是......"
"没事。" 童瑶打断她，低头查看手机，却在锁屏界面看见录音软件的提示："凌晨 2:17 录音保存成功，时长 18 分 23 秒。" 她忽然想起，在电梯故障时曾下意识按下录音键，却在顾宸煜的逼近中忘了关闭 —— 那个记录者 "再看我一次，我就亲你" 的音频，此刻正躺在她的文件库里。
夜风从通风口灌进来，带着远处的汽车尾气。童瑶望着顾宸煜的车尾灯光消失在弯道，忽然摸到口袋里的旧照片 —— 背面的 "CY" 突然有了新的注解：不是巧合，是 " Yu" 的缩写，是那个她以为早就消失在时光里的少年，用十三年时间织就的情网。
手机在掌心震动，是商业周刊的推送："顾氏总裁顾宸煜：从华尔街猎手到本土商业新贵，传闻其袖口银扣刻有神秘字母‘TY’......" 童瑶盯着配图中男人左襟的微光，忽然想起昨夜电梯里看见的袖扣 ——"TY"，正是她名字的缩写。
"童总？" 林可担忧地看着她，"您脸色很差，要不要去医院？"
"不用。" 童瑶摇摇头，指尖划过手机屏幕，停在通讯录里那个空白的备注栏。她忽然轻笑一声，输入 "顾宸煜" 三个字，在标签栏犹豫片刻，打下 "十三年前的冰棍男孩"。
地下三层的灯光忽然闪烁两下，陷入短暂的黑暗。童瑶在混沌中看见顾宸煜转身时的剪影，听见他临走前那句几乎听不清的低语："这次，我不会再让你忘记我。"
当光明重新降临，她发现自己的掌心还留着他的温度。那个在记忆中模糊的少年，此刻正以最强势的姿态闯入她的世界，用雪松气息和定制车位编织牢笼。而她藏在录音笔里的心跳，还有腕骨处的疤痕，都在提醒着这场重逢，从来不是偶然。
电梯门再次开启，童瑶跟着林可走向出口。高跟鞋敲在地砖上的声音格外清晰，像在数着心跳的节拍。她不知道，当明天的阳光照进顾氏顶楼会议室，那个藏在西装下的少年伤疤，会怎样撕开她尘封多年的记忆。
