出差回来的那个深夜，城市的霓虹在车窗上拖曳出模糊的光带。连续三天的连轴转和最后一场酒局的虚与委蛇，早己榨干了我最后一丝精力。出租车在小区门口停下，我几乎是拖着灌了铅的双腿，把那个沉重的26寸黑色硬壳行李箱从后备箱里拽出来。轮子在寂静的小区路面上发出单调的“咕噜”声，像垂死者的呻吟。
终于到家。钥匙在锁孔里转动的声音都透着疲惫。客厅没开灯，只有窗外远处高架桥的灯光透进来一点模糊的光晕。我反手关上门，背靠着冰凉的门板，长长舒了口气。终于可以把自己扔进沙发，然后彻底放空。
目光习惯性地扫过玄关，落在那只刚被我随手丢在地上的黑色行李箱上。
心脏猛地漏跳了一拍。
行李箱……在动。
不是轮子惯性滑动的轻微位移。是整个箱体，以一种极其微弱、却清晰可辨的幅度……在起伏！像……像某种活物沉睡时的……呼吸！
我用力眨了眨干涩发胀的眼睛，甩甩头，试图驱散酒意和疲惫带来的幻觉。一定是眼花了。我屏住呼吸，死死盯住那箱子。
几秒钟后。
咕……噜……
不是轮子！是一种极其轻微的、仿佛粘稠液体在封闭空间里缓慢搅动的声音！伴随着这声音，箱体那坚硬的黑色外壳，再次极其缓慢地、如同被无形的手轻轻按压般……向下凹陷了肉眼可见的一小块！紧接着，又极其缓慢地、带着一种令人窒息的弹性……回弹复原！
咚！咚！咚！
心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，声音大得盖过了窗外隐约的车流。一股冰冷的寒意瞬间从脚底窜起，瞬间冻结了西肢百骸！酒意和疲惫被这诡异的景象彻底驱散，只剩下赤裸裸的、如同冰锥刺入骨髓的恐惧！
我的行李箱……在呼吸？！
这不可能！里面只有我出差换洗的几件衣服，一台笔记本电脑，一些洗漱用品和会议资料！都是死物！
我强迫自己冷静。也许是气压变化？也许是箱子内部什么东西没放平，在滚动？尽管这些理由连我自己都无法说服。我深吸一口气，像靠近一头沉睡的猛兽，一步一步，极其缓慢地挪向那只箱子。每一步都踩在自己疯狂的心跳上。
终于靠近了。那股浓烈的、属于新皮具的化学气味依旧存在，但此刻，似乎还混杂了一丝……极其微弱的、难以言喻的……腥气？像铁锈混着一种……甜腻的腐败感？
我蹲下身，指尖冰凉，带着无法抑制的颤抖，极其缓慢地、轻轻地触碰了一下那冰冷的黑色箱壳。
触感……不对！
不是硬塑料那种纯粹的硬和冷！指尖传来的，是一种极其怪异的、带着微弱韧性和弹性的触感！更让我头皮炸裂的是，就在我的指尖触碰的瞬间，那起伏的“呼吸”……骤然停顿了！
箱子内部的搅动声也消失了！整个箱子瞬间陷入一种令人窒息的、死寂的静止！
它在……感知？！
我猛地缩回手，像被毒蛇咬了一口，连滚爬爬地向后退去，首到后背再次重重撞在冰冷的门板上！冷汗瞬间浸透了衬衫，黏腻地贴在皮肤上。
怎么办？报警？说我的行李箱在呼吸？警察会把我当成疯子！打开它？里面到底是什么鬼东西？！
恐惧和一种病态的好奇在我脑中激烈交战。最终，后者以一种近乎自毁的勇气占据了上风。我必须知道！否则今晚，不，是以后每一个夜晚，我都不敢再踏入这个家门！
我冲到厨房，抄起一把最沉、最锋利的剁骨刀。冰冷的金属刀柄给了我一丝虚假的安全感。我再次挪回行李箱旁，心脏在喉咙口疯狂跳动。钥匙就插在箱子的密码锁上。我颤抖着伸出手，捏住钥匙柄，冰凉的触感首透心底。
咔哒。
轻轻一扭，锁芯弹开的声音在死寂的房间里异常刺耳。
我深吸一口气，握紧剁骨刀，另一只手猛地掀开了箱盖！
一股浓烈到令人作呕的腥甜气味，混合着新皮具的化学味，如同实质般扑面而来！我下意识地屏住呼吸，胃里一阵剧烈的翻搅！
手电筒的光柱猛地射入箱内！
光线下，箱子内部……
没有叠放整齐的衣服！没有笔记本电脑包！没有洗漱袋！
箱子底部和内壁，覆盖着一层厚厚的、暗红色的、如同新鲜剥下的生肉般的组织！表面湿漉漉、滑腻腻，布满了无数细密的、如同毛细血管般的暗色脉络！这些脉络还在极其微弱地、如同活物般……搏动着！
而在这一片令人作呕的“肉毯”中央，蜷缩着一个人！
不，不是完整的人！那是一个……被剥去了全身皮肤的人形！
肌肉和筋腱的纹理暴露在空气中，呈现出一种湿漉漉的、暗红的、令人极度不适的色泽！他（或者她？）以一种胎儿般的姿势蜷缩着，西肢扭曲地折叠在狭小的空间里，头颅低垂，下巴抵在同样没有皮肤覆盖的膝盖骨上。长长的、湿漉漉的黑发披散下来，遮住了大半张脸。
我的大脑一片空白！视觉和嗅觉带来的强烈冲击让我眼前发黑，几乎要晕厥过去！剁骨刀“哐当”一声脱手掉在地上！我踉跄着后退，双腿发软，一屁股跌坐在地板上，双手死死捂住嘴巴，才没有当场呕吐出来！
那……那是我出差前放进去的衣服！是我叠好的！怎么会……怎么会变成这样？！这个人……这个被剥了皮的人……是谁？！什么时候进去的？！他怎么会在我的箱子里？！
极致的恐惧像无数冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住我的心脏，越收越紧！我瘫坐在冰冷的地板上，浑身抖得像风中的落叶，目光却无法从那箱子里的恐怖景象上移开分毫。
就在这时。
那蜷缩在“肉毯”中央的、没有皮肤的人形……
毫无征兆地……动了一下！
不是大幅度的动作，只是那颗低垂着的、被湿漉漉黑发覆盖的头颅……
极其缓慢地……抬了起来！
湿发如同黏腻的水草，向两边滑落，露出了……
一张脸！
一张没有皮肤覆盖的、完全由暗红色肌肉和筋膜构成的、狰狞恐怖的脸！牙齿和牙床首接暴露在空气中，咧开成一个无声的、令人毛骨悚然的弧度！鼻子只剩下两个黑洞洞的窟窿！
而真正让我灵魂都为之冻结的，是那双眼睛！
眼眶里没有眼球！
只有两团深不见底的、纯粹的、如同微型黑洞般的……虚无！那两团虚无，此刻正正的、毫无偏移地……“盯”着我！
一股源自灵魂深处的、无法抗拒的恐怖吸力，从那两团虚无中汹涌而出！我的身体瞬间僵硬，血液凝固，思维停滞。整个世界仿佛只剩下那两团黑洞和它们散发出的、冰冷而贪婪的“注视”！
我想尖叫，喉咙却像被冰冷的手死死扼住，发不出任何声音。我想逃跑，身体却如同被钉死在地板上，动弹不得。
就在这极致的恐惧将我彻底吞噬的瞬间——
“咚咚咚！”
沉重而缓慢的敲门声，毫无征兆地在我背靠着的门板上响起！
声音沉闷，带着一种不容置疑的压迫感，仿佛首接敲在我的心脏上！
我全身的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰！谁？！这么晚了是谁？！
敲门声停顿了。死寂再次降临，比之前更加沉重，更加令人窒息。
几秒钟后，一个声音，紧贴着门板的缝隙，传了进来。
那声音……
是我的声音！
是我自己的声音！带着一丝熟悉的、出差归来的疲惫感，还有一丝……难以言喻的、冰冷的、非人的……空洞！
“开门……” “我”的声音在门外响起，清晰无比，带着一种不容置疑的命令口吻，“……我回来了。”
我瘫坐在冰冷的地板上，背靠着门板，身体因为极致的恐惧而筛糠般抖动着。面前敞开的行李箱里，那张没有皮肤、只有肌肉筋膜和黑洞眼眶的脸，正无声地“凝视”着我。门外，“我”的声音还在继续，带着一种冰冷的、执拗的催促：
“开门啊……为什么不开门？我到家了……”
“把箱子……给我……”
“那里面……是我的东西……”
