“进来吧。”陆明远的声音很轻，却带着不容置疑的力量。
杨昊迟疑了一下，还是走了进来。他刚结束昨晚的训练回到宿舍不久，就收到了陆明远发来的消息，说有事要单独聊聊。
“坐。”陆明远终于转过身，指了指对面的椅子。
杨昊坐下，低头看着自己握紧又松开的手掌。他知道今天的表现确实糟糕透顶，但他不想解释，也解释不清。
“你知道我为什么让你单独过来吗？”陆明远开口，语气平静得不像是在责备。
杨昊摇了摇头。
“因为我当年也被人骂过废物。”陆明远走到窗边，拉开窗帘，阳光瞬间洒满整个房间，照亮了墙上的战术图，“我第一次带队打NSL预选赛时，BP环节全乱套了，整支队伍就像无头苍蝇一样。赛后有人说我是‘数据分析师里最不会打球的’。”
杨昊抬头看向他，眼神里多了几分惊讶。
“你以为只有你会犯错？”陆明远笑了笑，回到战术板前，拿起笔在上面画了一条线，“电竞不是篮球，但它们有共同点——都需要节奏、判断和信任。你现在缺的不是天赋，而是理解这个节奏的方式。”
他顿了顿，转向杨昊，“所以接下来的时间，我会亲自带你练。”
训练室里安静下来，只能听见笔尖划过白板的声音。
“我们先从基础开始。”陆明远在战术板上写下几个关键词：【高位策应】【弱侧协防】【挡拆轮转】。“你习惯打后卫，那就从后卫的核心任务讲起。”
他一边讲解，一边用手指模拟球员的走位，“比如你在高位拿到球，要第一时间判断场上形势：谁在空切？谁在落位？对手有没有换防意图？这些信息必须在一秒内处理完毕。”
杨昊听得认真，不时点头，在笔记本上快速记录。
“别急着记，先听。”陆明远打断他，“这不是上课，是实战分析。我要你脑子里形成画面感。”
他调出比赛录像，暂停在一帧关键画面：“看这个回合，雷霆队是怎么破解你的‘组织核心+应变大师’组合的。”
杨昊皱眉盯着屏幕：“他们提前布置了双人夹击，逼我做出错误选择。”
“对，而且你当时没有意识到他们的协防轮转速度。”陆明远放大画面，“这就是你现在的盲区——你太依赖经验判断，却忽略了游戏机制中的时间差。”
他继续深入讲解，结合多个案例，把复杂的战术逻辑拆解成可操作的动作模块。
“比如这个【假挡真突】，看似是一个简单的掩护，其实是利用了两个徽章的触发延迟。”陆明远指着屏幕上的一段数据，“如果你能掌握这种细节，就能在对方反应之前完成决策。”
杨昊的眼神逐渐亮了起来。
“接下来，我们要做的是强化你的意识转换能力。”陆明远打开一个定制训练模式，“开始针对性训练。”
第一轮测试，杨昊只答对了三题。
“别灰心。”陆明远递给他一瓶水，“这玩意儿当初把我虐得连晚饭都吃不下。”
两人就这么一整天泡在训练室里，从战术理论到实战演练，几乎没停过嘴。
中途苏雨晴送来两盒便当，笑着说：“你们俩再不出来吃饭，赵小曼都要报警了。”
“谢谢。”杨昊接过饭盒，笑着咬了一口鸡蛋卷。
“多吃点，晚上还有夜训。”陆明远一边扒饭一边说。
“哈？”杨昊差点呛住。
“你以为电竞是靠天赋就能赢的？”陆明远挑眉，“今晚加练‘极限BP’，你要学会在高压下迅速制定战术方案。”
训练一首持续到深夜。
当杨昊走出训练室时，天己经完全黑了，走廊尽头传来周小北敲键盘的声音，像是某种电子节拍。
他摸了摸酸痛的肩膀，回头看了一眼，陆明远还在战术板前写写画画，仿佛永远不知疲倦。
第二天清晨，训练室再次开启。
这一次，陆明远带来了一个全新的战术体系。
“这是我以前在NSL夺冠时用过的【闪电风暴】战术。”他将一份文件推到杨昊面前，“这套打法讲究极致的节奏压缩和空间拉扯，非常适合你这种擅长控场的后卫。”
杨昊翻开资料，眼睛瞬间被吸引住了。
“不过，”陆明远补充道，“它有一个前提条件——你必须完全掌控场上每一个队友的动向，并能在0.5秒内做出反应。”
“也就是说……我得成为整个战队的大脑？”杨昊低声问。
“没错。”陆明远点头，“不是指挥官，而是真正的灵魂。”
他站起身，走到窗边，声音忽然低沉了些，“有时候我在想，或许你加入星辰，不只是为了证明自己，而是为了改变我们所有人。”
杨昊愣了一下。
“你来自现实篮球世界，带着不同的思维和节奏。”陆明远回头看他，“也许正是我们需要的那个变量。”
训练继续进行，气氛却悄然发生了变化。
杨昊不再只是一个被动接受指导的学员，而是在不断提出自己的想法。他结合NCAA时期的战术经验，尝试将现实篮球中的某些策略转化为虚拟环境下的可行方案。
“如果我们在快攻中加入一次假掩护，会不会让对手误判我们的跑位路线？”他在一次模拟中突然提出。
陆明远眼前一亮：“有意思。试试看。”
模拟结果证实了他的设想。
“你小子……有点东西啊。”陆明远难得露出笑容。
训练室里的气氛渐渐轻松起来，窗外的阳光透过玻璃洒在地板上，照出了尘埃飞舞的轨迹。
就在这时，门被猛地推开。
“教练！”周小北冲了进来，脸上带着少见的紧张，“不好了！雷霆那边又放出消息，他们己经针对咱们星辰战队制定了全新战术，还声称会在新赛季把我们打得落花流水！”
空气瞬间凝固。
陆明远缓缓放下手中的战术笔，眼神冷了下来。
“他们以为我们是软柿子。”他轻声说，“那就让他们看看，什么叫真正的星辰。”
