清晨五点露水在草叶上凝结成珠，折射出破碎的光。林晓蜷缩在墓碑前，膝盖抵着冰冷的石面，指尖反复硬币边缘的齿纹。那枚 1989 年的硬币硌得掌心生疼，却让她莫名感到踏实 —— 这是唯一触手可及的真相。她盯着 "齐卫国" 三个字，碑顶的栀子花被夜露浸得发蔫，像极了她此刻皱缩的心脏。
「他为什么不肯让我知道？」这个念头如藤蔓般缠绕神经，勒得她喘不过气。记忆突然闪回童年：某个雨夜，她偷看到父亲攥着张残缺的诊断书发抖，嘴里喃喃着 "对不起美华"。当时只觉得奇怪，如今才明白那颤抖里藏着三十年的枷锁。硬币在掌心划出红痕，她突然想起齐阳说过的话："你父亲把恨酿成了花。" 可这花下埋着的，是她父亲的罪与另一个男人的半生。
六点?回店路上齐卫东的保温桶在手里越来越沉，甜豆浆的热气透过桶壁烫着掌心。他偷瞄林晓紧绷的侧脸，喉结滚动着却发不出声音。哥哥日记里那句 "小羽笑起来像栀子花开" 在脑海中反复回响，此刻却觉得无比讽刺。当年他劝哥哥接受补偿，换来的是句 "她不该活在愧疚里"。现在看着眼前这个被真相刺伤的女孩，才懂哥哥那句轻描淡写背后，压着怎样一座山。
林晓突然停下脚步，硬币被她狠狠抛向河面。金属落水声惊起水鸟，她望着涟漪扩散的圆圈，指甲深深掐进掌心。「原来那些年的甜羹，都是用他的右手换的。」这个认知像冰锥刺穿胸腔，那些被母亲编织的 "意外" 谎言，此刻都化作尖锐的碎片，扎得她无处可逃。
七点?记忆小厨后厨林美华跪在案板前，抹布在 "卫" 字刻痕上来回擦拭。木纹里渗着三十年的油垢，像极了她藏在心底的秘密。当抹布第三次掠过凹痕时，指腹被粗糙的木刺扎出血珠，她却浑然不觉。脑海中反复回放着 1989 年那个夜晚：丈夫醉酒的骂声、货架倒塌的巨响、齐卫国推开她时喊的那句 "带小羽走"。
「如果当年我拦住他...」这个念头刚冒头就被她掐灭。她摸出围裙里的举报信，信纸边缘被得发毛，每个字都浸着冷汗。警察到来时，她感觉膝盖下的地板在震动，那是三十年罪孽破土而出的声响。当笔尖落在笔录本上时，她忽然想起齐卫国最后一次见她时，袖口磨出的破洞 —— 原来他一首穿着那件旧褂子，等着她坦白的这一天。
十点?查看录像带录像带转动的 "滋滋" 声像生锈的齿轮。林晓盯着屏幕里醉酒的父亲，手指深深嵌进木盒边缘。当看到齐卫国冲进火场的背影时，她突然想起小学课本里的英雄插图 —— 原来真英雄不会披着光，只会穿着沾满油渍的围裙，用残手撑起别人的人生。
眼泪砸在木盒上的瞬间，她突然理解了母亲的隐瞒。那些被篡改的记忆，不过是母亲用另一种方式守护她的童年。录像带最后几秒，齐卫国回头一笑，眼角皱纹里沾着烟灰，却笑得像个孩子。林晓摸了摸自己的眼角，原来她笑起来时，眉梢扬起的弧度和他如此相似。
午后?熬制甜羹齐阳看着林美华往锅里加陈皮，她的手指在瓷罐口犹豫了三秒。那是父亲独有的量法，多一分则苦，少一分则涩。蒸汽氤氲中，他看见她鬓角新生的白发，突然想起自己第一次熬坏甜羹时，父亲也是这样沉默着重新调配，围裙下的右手始终藏在身后。
「其实你父亲...」林美华突然开口，又猛地闭嘴。齐阳递过汤勺，触到她指尖的颤抖。他想起父亲日记里写的 "美华总说我手笨，却不知我用左手练了三年切菜"，突然明白有些爱不必说出口，就像这锅甜羹，苦底里总藏着回甘。
傍晚?打烊时分林晓把水果糖放在故事角时，蓝糖纸在夕阳下泛着微光。她想起齐卫东说的 "你父亲每年都买这种糖，说你小时候最爱吃"，突然喉头哽咽。玻璃上的糖霜栀子花被晚风拂得模糊，她用指尖重新勾勒花瓣，却在中心画出个笑脸 —— 那是齐卫国素描本里常画的符号。
齐阳锁门时，看见林晓对着橱窗里的倒影微笑。月光穿过栀子花影，在她脸上投下斑驳的亮斑。他知道，当明天第一缕阳光照进店铺时，那些沉淀在甜羹里的心事，终将化作食客们眼角的泪光，在每一次吞咽时，完成一次无声的和解。
