清晨的霜花在记忆小厨的玻璃上凝结成细碎的冰纹，林晓用指尖划过窗棂，霜花融化处露出父亲当年刻下的半朵栀子花轮廓。铜锅里的二十二露酿还在咕嘟作响，蒸汽将她的睫毛凝成冰晶，恍惚间看见父亲戴着蓝布护腕的手正握着木勺搅动，手腕残疾处的绷带在晨光中泛着微光。
地窖的木门在推开时发出吱呀声，霉味与糖蜜的甜香混合着扑面而来。林晓打亮手电筒，光束扫过蛛网密布的角落，最终定格在石柱旁那个缠着铁链的木匣上。铁链上的锈迹在光线下泛着暗红，锁孔里嵌着昨夜从古井冰面下找到的铜钥匙，钥匙齿纹间的糖蜜结晶正缓缓融化，滴在木匣的雕花上。
"第二十三天的匣，要在日出前开启。" 林美华的声音从楼梯口传来，她手里端着盏煤油灯，灯芯爆出的火星落在围裙上，烧出细小的焦痕。母亲腕间的银戒与围裙上的栀子花刺绣在昏黄光影中交叠，恰好拼成完整的图案，这是父亲未说出口的承诺在时光里显形。
当第一缕阳光穿透地窖的气窗，林晓将铜钥匙插入锁孔。钥匙转动时发出齿轮摩擦的轻响，铁链应声而断，木匣盖子弹开的瞬间，一股浓郁的栀子花香扑面而来。匣内铺着蓝布，上面摆放着三件物品：一本封皮烫金的菜谱、一支刻着 "卫" 字的银质汤勺、还有一封用火漆封着的信。
菜谱的扉页用父亲的左手字迹写着：「廿三甜谱，藏于苦中」。翻开第一页，泛黄的纸面上用糖霜画着记忆小厨的新菜单，每道菜旁都配着简笔画：戴厨师帽的小人牵着扎羊角辫的女孩，背景是糖坊的古井与盛开的栀子花。林晓的指尖抚过 "廿三露酿" 的配方，发现配料表最后一行写着：「需用故人笑，方可解百苦」。
银质汤勺的勺柄上刻着细密的纹路，组成父亲常画的甜羹图案。当林晓拿起汤勺，勺心突然映出全息影像：年轻的父亲站在糖坊里，右手缠着绷带却仍用左手调试汤勺，嘴里喃喃着：「小羽二十三岁时，该用这勺尝尽人间甜。」影像消失时，勺柄内侧浮出一行小字：「笑藏勺底，甜在人心」。
火漆封的信上印着完整的栀子花图案，林晓用银戒划开封蜡，信纸在晨光中透出透明的质感。父亲的字迹在纸上蜿蜒如糖丝：「吾女小羽，当你见此信时，父己作古多年。廿三之甜，不在菜谱，而在你每日迎向食客的笑。当年吾因护你而伤手，却从未后悔，因你一笑，胜却万千甜羹。」信末附着一张泛黄的照片，是父亲受伤后第一次见她笑时拍下的，背景里的栀子花开得正盛。
午后的阳光突然被乌云吞噬，林晓在菜谱的夹层里找到张折叠的糖纸。糖纸上用铅笔勾勒着记忆小厨的新布局：在故事角旁增设 "笑脸墙"，让每位食客贴上自己的甜笑照片。当她抬起头，发现陈老、刘德昌和李师伯不知何时站在地窖门口，每人手里都拿着张褪色的笑脸照。
"这是卫国出事前给我们拍的，" 陈老指着照片里三人的笑脸，皱纹里还藏着当年的糖霜，"他说要攒够一千张笑脸，熬成最甜的羹。" 刘德昌小心翼翼地展开糖纸，上面父亲的字迹清晰可见：「廿三露酿，需用千人笑，方可圆满。」李师伯突然指着照片背景："看那里！" 只见照片角落里，年幼的林晓正对着镜头笑，手里攥着父亲用糖霜画的栀子花。
暴雨突至时，林晓开始布置笑脸墙。老旧的木板在钉子敲击声中震颤，每钉上一张笑脸照片，就能听见父亲在菜谱里的批注：「笑是最好的糖，能化苦为甘。」当第一百张照片贴上时，窗外的雨突然化作糖蜜，顺着屋檐流下，在墙面汇成父亲常画的笑脸图案。
打烊时，林晓用银质汤勺舀起廿三露酿，琥珀色的甜羹里漂浮着无数细小的笑脸光影，那是从千张照片中提取的甜蜜因子。第一位顾客是位推着轮椅的老妇人，尝过甜羹后突然笑了，眼角的皱纹里渗出泪珠：「这味道，和我老伴当年哄我开心时做的一样。」
夜深人静，林晓将最后一张笑脸照片贴在墙顶，发现照片背面用钢笔写着：「廿西日晨，寻笑于糖坊废墟。」她摸出父亲的信，信纸末页不知何时多了幅画：糖坊的古井旁，有个戴着斗笠的人正在埋着什么。而在记忆小厨的橱窗上，不知谁用糖霜画了新的图案：盛开的栀子花下，站着笑靥如花的林晓，旁边写着：「廿三笑满，廿西甜生」。
地窖里的木匣突然发出轻微的嗡鸣，银质汤勺的勺心再次映出影像：父亲站在糖坊废墟前，将一个布包埋入栀子树根下，抬头望向记忆小厨的方向微笑。林晓握紧汤勺，勺柄内侧的小字在月光下变亮：「笑己攒够，甜待挖掘。」她知道，第二十西天的秘密，就藏在糖坊那棵老栀子树的根下，等待着被笑容浇灌的甜，破土而出。
