记忆小厨的地窖门在晨光中吱呀作响，林晓握着母亲的银簪探入黑暗。地窖西壁结着百年糖霜，形成天然的棱镜，将手电筒的光折射成七彩光斑。她踩着黏腻的石阶向下，鼻尖萦绕着混合了陈皮与薄荷的古怪甜香 —— 那是母亲生前最爱的调香。
“这味道……” 她蹲下身，指尖刮下壁上的糖霜，尝出其中混杂的槐花香。父亲笔记里曾提过：“1995 年夏，阿月用老槐树糖霜封藏了‘时光木勺’。”
地窖中央的石台上摆着个铜制糖罐，罐口插着把乌木勺。勺柄刻着旋转的月相纹，勺头内侧嵌着半颗糖晶，正是母亲影像里的 “时光糖核”。林晓刚触到木勺，银簪突然发烫，簪头栀子花指向糖罐底部 —— 那里刻着母亲的留言：“以血为引，唤出糖核真形。”
她咬破指尖，血珠滴在糖核上，木勺突然悬浮而起，勺头糖晶爆发出强光。地窖顶部的糖霜穹顶浮现出星图，每颗星都对应着木勺上的月相纹。“这是…… 糖核星盘？” 王磊的声音从地窖口传来，少年背着装满糖晶原料的竹筐，袖口栀子花刺青正在发光。
“快！把五感糖晶按星图排列！” 林晓指着穹顶，五颗糖晶自动从她口袋飞出，嵌入星图的 “酸、甜、苦、辣、咸” 星位。木勺突然高速旋转，勺头糖核分裂成两半，露出里面封印的青铜钥匙，钥匙形状正是记忆小厨的灶台。
“这是‘甜时灶台’的钥匙。” 王磊摸着刺青，“我爹说过，当年你父母用泉眼糖晶浇筑了灶台，里面藏着能改写记忆的‘时光甜羹’。” 话音未落，地窖墙壁突然渗出黑色糖晶 —— 妄念糖精的残余势力顺着裂缝爬了进来。
林晓将青铜钥匙插入木勺柄，木勺瞬间化作糖晶光刃。她想起母亲意识融入时的口诀：“以勺为笔，以念为糖，绘出真心，妄念皆亡。” 光刃划过之处，黑色糖晶纷纷化作甜浆，却在穹顶聚成巨大的蛇形阴影。
“是王德海的儿子！” 王磊指着阴影中的人影，少年举着改良的蛇纹铁哨，哨口缠绕着时间糖虫的银丝。“我爹被封印前让我拿到时光木勺，这样王家就能永远掌控甜之契约！”
林晓看着少年腕上未成形的栀子花刺青，突然明白：“你中了妄念糖精的蛊惑！” 她将光刃插入石台，五感糖晶爆发出的光芒照亮少年瞳孔 —— 里面映着被篡改的记忆：王德海临死前告诉儿子，林家世代窃取王家的糖艺。
“不是这样的！” 林晓举起母亲的银簪，簪头投影出真实的记忆：王德海临终前让儿子归还木勺，化解两家恩怨。少年手中的铁哨 “当啷” 落地，蛇形阴影裂开，露出里面被囚禁的青铜沙漏。
就在此时，沙漏突然炸裂，母亲的意识光团飞出，融入木勺糖核。“小羽，用时光木勺熬煮‘记忆甜羹’，让被篡改的记忆回归本味。” 母亲的声音在地窖回荡，木勺自动悬浮在铜锅上方，开始搅拌空气中的记忆糖雾。
林晓跟着光团的指引，从糖罐里取出五种原料：陈叔家的桂花（甜）、李伯的苦瓜糖（苦）、王婶的陈醋糖（酸）、老街坊的辣椒糖（辣）、还有父亲留下的海盐糖（咸）。木勺每搅拌一次，原料就化作流光融入甜羹，锅面浮现出不同年代的记忆画面。
“停！” 王磊突然扑向铜锅，他腕上的蛇纹刺青正在消退，取而代之的是栀子花糖晶。“我想起来了…… 我爹让我保护你！” 少年从怀里掏出半块糖晶，上面刻着 “和解” 二字。
当最后一味海盐糖加入时，甜羹爆发出万丈光芒，地窖的黑色糖晶全部褪成透明，露出墙壁上被封印的巨幅糖画 —— 那是父母年轻时在泉眼绘制的 “甜之契约全景图”，图中央留着个空槽，形状恰好是青铜钥匙。
林晓将钥匙嵌入空槽，契约图发出嗡嗡轻响，所有被妄念污染的记忆都回到了原位。母亲的意识光团最后一次拂过她的脸颊，化作星星点点融入木勺：“小羽，灶台里的时光甜羹，能让所有真心人尝到属于自己的正确记忆。”
晨光透过地窖通风口照在木勺上，勺头的糖核变成了完整的栀子花形状。林晓握着木勺走上台阶，发现记忆小厨的灶台正在发光，灶膛里躺着口崭新的糖晶锅，正是契约图里的 “时光甜羹锅”。
打烊后，她用木勺熬煮了第一锅时光甜羹，甜羹表面漂浮着每个人的记忆碎片。陈叔喝出了母亲当年教他做桂花糖的场景，李伯尝到了父亲帮他修补糖画车的画面，而王磊的甜羹里，出现的是两家人在泉眼共饮糖泉的和解景象。
林晓站在橱窗前，看着用糖霜新画的 “甜之契约树”，每片叶子都刻着老街坊的名字。她知道，青铜钥匙打开的不仅是灶台，更是所有人心中被尘封的善意。而木勺柄上新出现的纹路，正指向记忆小厨后院的老井 —— 那口井里，似乎沉睡着与时光甜羹配套的 “记忆糖勺”，而勺身上刻着的，正是她从未见过的外婆的名字。
夜风中，木勺突然轻轻震动，勺头糖晶映出外婆的影像，她正站在古糖坊前，将一把糖晶勺沉入井中。林晓握紧木勺，知道下一个秘密藏在老井深处，而妄念糖精的残余势力，或许正在某个角落，等待着用新的诡计来污染这份来之不易的甜蜜。那把沉在井底的记忆糖勺，究竟藏着怎样的家族往事？而当两把勺子相遇时，又会唤醒泉眼深处怎样的终极契约？
