蝉鸣声撕扯着七月的热浪，"记忆小厨" 的玻璃门被热气蒸得模糊，齐阳正用竹筷翻动砂锅里的卤味，前世在五星级酒店后厨练出的腕力让他动作行云流水。自上个月靠一道改良版 "外婆红烧肉" 完成系统首秀，小店日均客流量稳定在三十人次，可贴在厨房墙上的任务倒计时却像根绷紧的弦 —— 距离系统发布的 "夏季新品研发任务" 截止只剩三天。
"叮 —— 当前任务进度：0/1。任务要求：研发符合夏季时令的特色凉菜，顾客满意度≥85 分。奖励：中级调味技能书。惩罚：食材新鲜度下降 30%。" 机械音在脑海中响起时，齐阳正将冰镇酸梅汤端给门口等位的情侣，玻璃碗底凝结的水珠在阳光折射下划出细碎的彩虹。
他擦了擦额角的汗，目光落在案板上未动的青壳蟹。昨夜在水产市场蹲到的野生湖蟹还带着淤泥气息，前世在苏帮菜大师门下学艺时，曾见过用陈年花雕炮制醉蟹的秘方，可记忆里那坛埋在桂花树下的醉蟹，总混着母亲蒸年糕时的灶火香。
"老板，能加份拍黄瓜吗？" 穿碎花裙的姑娘举着空盘示意，语气里带着不耐，"热菜吃着太腻了。" 这句话像钥匙突然拧开了记忆的锁，齐阳盯着姑娘腕间晃动的银镯子，忽然想起外婆临终前塞给他的陶瓷酒坛 —— 坛口封着的，正是用桂花蜜调制的醉卤。
刀工讲究 "蟹八件" 拆解，齐阳却反其道而行之，将整蟹刷洗干净后沿脐盖片开，蟹腮蟹胃剔除得纤尘不染。当白酒与黄酒按七比三的比例倒入粗陶盆时，他忽然犹豫：前世师傅强调醉蟹需用五年陈花雕，可现在兜里的存款只够买三年陈的普通黄酒。
"宿主是否使用 100 金币兑换五年陈花雕？" 系统适时弹出提示。指尖在围裙上擦出褶皱，齐阳咬了咬牙："兑换。" 玻璃瓶开启的瞬间，醇厚酒香混着桂花清甜在厨房炸开，他鬼使神差地往醉卤里加了半勺蜂蜜，那是母亲哄他喝中药时常用的秘方。
首份醉蟹装盘时，齐阳特意摆了片薄荷叶点缀。穿堂风掀起菜单角，露出背面密密麻麻的试菜笔记：第七次调试，盐度 2.3，糖度 1.8，酒精度 15°。当他端着青瓷碟走向靠窗的西人桌时，心跳比蒸笼上的热气更灼人。
"这螃蟹... 怎么是生的？" 穿 POLO 衫的中年男人筷子悬在半空，浓眉皱成八字。齐阳心里一紧，面上却堆起笑："大叔放心，蟹都是用高度白酒杀菌过的，冰镇后吃着格外清爽。" 说话间递上备好的姜茶，余光瞥见男人小心翼翼咬了口蟹钳，蟹肉在齿间绽开的瞬间，眉间褶皱竟慢慢舒展。
"老板，这蟹肉带点回甘，像是浸过花蜜？" 扎马尾的女生眼睛发亮，蟹壳在骨碟里堆成小山。齐阳刚要开口，系统提示音突然炸响："检测到菜品 ' 记忆醉蟹 '，正在进行满意度评分... 警告！当前满意度 78 分，未达任务要求。"
冷汗顺着脊背滑进衣领，齐阳盯着桌上剩下的半只蟹，突然发现蟹腹处的醉卤凝结着细小冰晶 —— 是冰镇时间过长导致酒味过冲！他猛地想起前世在米其林餐厅见习时，主厨曾说过 "醉卤需与蟹肉保持呼吸感"，当即转身跑回厨房，将剩余醉蟹从冷冻柜移到冷藏层，又往卤汁里补了两滴柠檬汁。
重新装盘的醉蟹端上桌时，夕阳正把窗玻璃染成琥珀色。穿碎花裙的姑娘尝了口蟹钳，眼睛倏地亮起来："这次的酒味没那么冲了，蟹肉里还有淡淡桂花香，像是小时候外婆做的味道。" 她举起手机对着蟹碟拍照，屏幕冷光映出齐阳围裙上的油渍，却让他突然想起母亲补围裙时的侧脸。
系统评分最终定格在 86 分，当 "中级调味技能书" 化作金光融入掌心时，齐阳发现自己能清晰分辨出空气中白醋的酸度和花椒的麻度。更让他惊喜的是，穿碎花裙姑娘发的朋友圈引来三位探店博主，当晚八点，小店门口竟排起了二十米的长队。
"老板，醉蟹还有吗？" 穿潮牌 T 恤的男生扒着门框问，鼻尖沁着细汗。齐阳看了眼案板上最后三只湖蟹，忽然想起水产老伯说 "野生蟹每天就这么几只"，咬了咬牙道："今日限量供应，明天请早。" 男生失望的神情让他心头一动，突然有了主意。
打烊后，齐阳在菜单背面画下新计划：推出 "醉蟹预约制"，提前一天接受预订；开发醉蟹衍生菜品，比如醉蟹钳、醉蟹粉豆腐；最重要的是，得去市郊的养蟹基地看看，能不能谈下稳定的供货渠道。窗外的路灯将他的影子拉得老长，围裙口袋里的手机突然震动，是母亲发来的短信："阳阳，家里的桂花蜜寄过去了，记得少吃辣。"
指尖抚过手机屏幕，齐阳忽然笑了。前世在酒店后厨，他总嫌母亲的短信啰嗦，现在却觉得每一个字都带着灶火的温度。打开系统面板，任务奖励栏里的 "中级调味技能" 正在缓缓升温，而客流量统计己经跳到了西十五人 —— 比昨日多了整整十五人。
当第一滴雨水砸在厨房窗台上时，齐阳正在调试醉蟹粉豆腐的汤底。豆腐在砂锅里咕嘟冒泡，蟹粉的金黄裹着绢豆腐的雪白，他忽然听见店外传来争吵声。放下汤勺跑出去，只见穿 POLO 衫的中年男人正指着菜单和服务员争执："昨天还卖 88，今天怎么就涨到 98 了？"
心猛地往下一沉，齐阳看见男人手机屏幕上亮着某点评 APP 的页面，最新评论里有人抱怨 "网红店坐地起价"。他突然想起系统惩罚机制里的 "食材新鲜度下降"，后背瞬间沁出冷汗 —— 如果因为价格问题失去老顾客，只怕比任务失败更可怕。
"大叔，您消消气。" 齐阳赶紧递上冰啤酒，"今天涨价是因为蟹源出了点问题，明天开始还是按原价。" 他瞥见男人胸前的工牌，"您是对面印刷厂的吧？以后凭工牌来，醉蟹打九折。" 男人的脸色这才缓和，嘟囔着："做生意要讲诚信，不能看火了就乱涨价。"
送走客人后，齐阳靠在收银台上喘气。系统面板上的客流量曲线正在微妙回落，他知道，网红效应带来的热度随时可能消散，只有真正留住老顾客，才能让 "记忆小厨" 站稳脚跟。掏出手机给水产老伯打电话，话筒里传来柴油机的轰鸣："小伙子，野生蟹量就这么点，你要是能付定金，我倒可以带你去看看养殖基地..."
雨点开始密集地敲打遮阳棚，齐阳望着玻璃上蜿蜒的水痕，忽然觉得这困境竟似曾相识。前世在酒店筹备新菜时，他也遇到过供应商坐地起价的问题，当时年轻气盛的他选择硬刚，结果导致菜品下架。现在想来，或许该换种方式 —— 就像醉蟹的醉卤，刚猛的白酒需要温柔的蜂蜜来调和。
他摸了摸口袋里的陶瓷酒坛，那是母亲寄来的桂花蜜罐子。打开系统商城，用剩余的金币兑换了 "食材供应链初级攻略"，屏幕上闪过一行提示："宿主解锁新功能：产地首采。" 雨点在这一刻突然变大，却让齐阳的视线愈发清晰 —— 明天，该去市郊的蟹塘看看了。
打烊前最后一次核对菜单，齐阳在 "记忆醉蟹" 旁添了行小字：每日限量，承载的不只是酒味，还有妈妈的桂花蜜。当他关上店门时，街灯正将 "记忆小厨" 的招牌照得发亮，雨水在灯箱上流淌，竟像是给那些关于味道的记忆，镀上了一层温润的光。
