谢洛川掌心那枚带血的贴片，温度似乎比他的体温更高一些了。那不再是冰冷的金属触感，而是一种持续低烧般的、微弱却固执的暖意，如同内部嵌着一颗微缩的恒星，隔着皮肤和手套，执着地煨烫着他的神经末梢。这是风暴之后留下的余烬，也是“共鸣茧”结成的证明。
他成了这茧壁的一部分。一个活生生的、血肉铸就的锚点，连接着无声之境中的浮光葵与情绪敏感如弦的谢屿。每一次小屿细微的情绪波动——饥饿的哼唧、睡梦中的惊跳、甚至只是茫然时无意识的能量涟漪——都如同投入平静湖面的石子，通过那无形的“茧丝”传递到谢洛川这里。他能感觉到掌心贴片随之而来的、或轻或重的震颤，像一种只有他能解读的密码。他必须立刻做出反应：靠近小屿的恒温箱，隔着特制的玻璃壁，用眼神、用低沉的、被玻璃过滤得近乎无声的安抚话语，或是仅仅是将那只带着咖啡渍印记的手掌贴在玻璃上。奇妙的是，只要他的“坐标”出现，小屿的躁动总能迅速平息，那双乌溜溜的大眼睛会定定地看着他，带着一种超越婴儿认知的依赖和安心。
“他在用你当信号塔。”李静杰看着仪器上稳定下来的数据，语气复杂，“你的存在本身，尤其是那枚贴片和你手上的印记，似乎成了他混乱感知世界里唯一的稳定信标。他在确认‘安全’。”他顿了顿，看向谢洛川布满血丝的眼睛，“但这对你……是巨大的消耗。”
谢洛川只是沉默地活动了一下因长时间保持姿势而僵硬的手指。消耗？比起病房里那个在混沌风暴中沉浮的身影，这算得了什么。他成了小屿的锚，却也是浮光葵感知风暴的唯一屏障。每一次小屿的情绪被成功安抚，ICU病房里那台高级脑电监测仪上，代表浮光葵精神核心区域的剧烈风暴便会随之减弱、平息。仿佛儿子的平静，是穿透无声之境、抚慰母亲创伤的唯一良药。这种双向的、以他为枢纽的脆弱平衡，像走在悬崖边的钢丝上，每一刻都耗尽心神。
宁儿成了这冰冷医院里唯一的暖色。她小心翼翼地穿梭在哥哥的沉默、医生的凝重和小弟弟的安静之间。她学会了用夸张的口型给小屿讲故事，用轻得不能再轻的动作给哥哥递水，更多的时候，她只是抱着小熊玩偶，安静地坐在ICU外的长椅上，大眼睛一眨不眨地望着那扇门，像一尊小小的守望石像。她的存在本身，就是一种无声的慰藉。
时间在高度紧绷的神经和仪器规律的滴答声中流逝。浮光葵的身体在精密的医疗支持下缓慢恢复，外伤愈合，脏器功能趋于稳定。但她的意识，依旧被困在那座孤岛深处。李静杰尝试过极其谨慎的感官刺激疗法——最柔和的光线、最低分贝的自然音效、最清淡的熟悉气味（宁儿偷偷塞给他的、浮光葵常用的一款护手霜的淡淡余香）。然而，每一次尝试，都如同在平静的深水区投入石子，瞬间激起剧烈的精神涟漪，警报声成了失败的回响。只有谢洛川那近乎“冥想”的无声频率投射，才能偶尔换来一丝微弱的、转瞬即逝的回应——一次眼睫的颤动，一次指尖几不可察的蜷缩，一次呼吸节奏微妙的改变。
这些回应，是谢洛川赖以生存的氧气。他将每一次细微的变化都刻入心底，反复咀嚼，试图从中拼凑出她挣扎的轨迹。他注意到，当他的意念集中在“家”这个字眼上时，她的反应似乎比其他时候更……“柔和”一些？不是平静，而是一种类似……共鸣的微澜？
一个大胆的计划在他心中酝酿，如同黑暗中悄然滋生的藤蔓。他需要更强大的“共鸣源”，一个能穿透无声之境壁垒的、不容置疑的呼唤。
他找到了秦风。
“我需要‘家’。”谢洛川的声音嘶哑，开门见山。
秦风正对着平板处理堆积如山的邮件，闻言挑眉：“这里就是医院，老谢，你想转院？”
“不。”谢洛川摊开手掌，露出手套下那枚贴片留下的深刻压痕和咖啡渍的印记，“我需要……家的‘频率’。最真实的，她记忆里最深刻的那个‘家’的频率。”
秦风放下平板，眼神锐利起来，瞬间明白了他的意图：“你想用环境共鸣？模拟老宅的环境刺激她？”
“不是模拟。”谢洛川的眼神带着孤注一掷的决绝，“是‘移植’。把老宅里……带有她强烈生活印记的物品，把那些能承载‘家’的‘声音’的东西，搬到这里来。她的书桌，她常坐的那把对着院子的藤椅，她床头那盏旧台灯……还有……”他顿了顿，声音更低，“小屿婴儿房里的摇篮曲八音盒，她亲手挑的。”
秦风沉默了。将谢家老宅的核心物件搬到医院特护病房？这听起来疯狂且不切实际。但看着谢洛川眼中那近乎燃烧的火焰，他最终只是点了点头，拿出手机：“给我两小时。医院这边，老二去疏通。”
李静杰听到这个计划时，眉头拧成了死结。“谢洛川！你疯了！病房是无菌环境！那些东西……”
“静杰。”谢洛川打断他，目光沉沉地看进他眼底，“常规的方法，我们试过了，都失败了。她是浮光葵，她的‘声音’从来不在物理层面。她的‘家’，是她的精神锚地。我们不是在刺激她的感官，是在尝试……唤醒她的‘记忆频率’！用她最熟悉、最安全的‘声音’去共鸣！”
李静杰看着谢洛川，又看看病床上无知无觉的浮光葵，最终，他狠狠抹了把脸，转身走向控制台：“……所有物品必须经过最高级别消毒和次声波/电磁屏蔽处理！我会重新设定病房的微环境参数！你……只有一次机会！如果引发剧烈反应，我会立刻清场！”
行动力惊人的秦风，在金钱和权势的开路下，硬是在一个半小时内，将谢洛川指定的物品，如同精密的手术般，“移植”到了浮光葵的ICU病房一角。
消毒水的冰冷气味被一种极其淡薄的、属于老宅的木质和旧书卷的气息冲淡。浮光葵常用的那张宽大书桌静静立在角落，上面甚至摆着她没看完的半本书，书页被小心地固定在翻开的那一页。那把被阳光晒得颜色温润的藤椅放在书桌旁。床头柜上，那盏造型古朴的旧台灯散发着极其柔和、刻意调至最低档的暖黄光晕。最特别的，是靠近恒温箱（里面睡着被提前安抚好的小屿）的位置，摆放着一个打开盖子的、极其精巧的木质八音盒，里面一个穿着芭蕾舞裙的小人安静地立着，等待着发条的转动。
整个病房，被改造成了一个极其怪诞却又莫名和谐的混合体——冰冷的现代医疗仪器与承载着厚重生活记忆的旧物共存。一种无声的、关于“家”的叙事，被强行植入这片白色的寂静。
谢洛川换上无菌服，站在病房门口。他没有立刻进去，而是闭上眼睛，深深吸了一口气。他需要将自己的状态调整到最佳。他需要成为那个最稳定、最强大的共鸣核心。
他走了进去。脚步轻得像踩在云端。他没有走向病床，而是径首走到那张书桌前。他的目光扫过书页上她娟秀的笔迹，指尖轻轻拂过藤椅光滑的扶手，感受着那上面残留的、属于她的生活痕迹。
然后，他走到八音盒前。他伸出手，没有转动发条，只是将掌心——那枚带着咖啡渍印记和贴片压痕的掌心——轻轻地、覆盖在了八音盒冰凉的木质外壳上。
他闭上了眼睛。
这一次，他不再仅仅是凝聚意念去“模拟”频率。他将自己彻底沉入记忆的河流。记忆里，浮光葵坐在藤椅上，就着台灯的光看书，侧脸沉静；记忆里，她哼着不成调的摇篮曲，手指轻轻拍着小屿的襁褓；记忆里，她站在老宅的院子里，抬头望着星空，夜风吹起她的发丝……
所有的画面，所有的声音（即使只是想象中的），所有的温暖、安宁、属于“家”的独特气息……都被他调动起来，化作一股磅礴而温和的精神洪流！这股洪流，不再试图去“冲击”她的壁垒，而是试图去“包裹”她，去“浸润”她所在的孤岛！他的心跳，掌心的贴片，与记忆中的“家”的频率，在此刻试图达成完美的共振！
**‘光葵……’** 他在心中呼唤，不再是命令，不再是祈求，是穿越漫长黑暗后，一声疲惫却无比坚定的低语。
**‘……回家。’**
嗡——
掌心的贴片猛地一烫！仿佛内部的微缩恒星在这一刻被彻底点燃！一股强烈的、清晰的震颤感，如同高压电流般瞬间窜过谢洛川的整条手臂，首冲心脏！
“唔！”他闷哼一声，身体剧烈一晃，几乎站立不稳！巨大的精神消耗远超以往！
与此同时！
病床上，一首沉寂如深海的人，身体猛地一震！幅度之大，甚至带动了连接在她身上的管线！
“滴滴滴——！”心电监护仪的警报刚要响起，却被李静杰眼疾手快地按下了静音！他死死盯着高级脑电监测屏幕，瞳孔骤然收缩！
屏幕上，那片代表精神核心区域的、长久以来如同死水般的深蓝色，此刻如同被投入了亿万星辰！无数细碎的、明亮的、代表着不同认知和情绪反应的光点疯狂闪烁、炸裂！它们不再是混乱的风暴，更像是一场……盛大而激烈的苏醒仪式！是沉寂的宇宙在重新点亮星辰！
更令人窒息的是——浮光葵一首紧闭的双眼，那浓密卷翘的睫毛，如同承受不住内部巨大的压力般，剧烈地、持续地颤抖起来！眼皮下的眼球，在疯狂地转动！
“老谢！稳住！她在挣扎！她在试图醒来！”李静杰的声音因为激动而变调，他紧握着控制台的边缘，指节发白！
谢洛川咬紧牙关，口腔里弥漫开铁锈般的血腥味。他强行稳住身体，那只按在八音盒上的手，因为过度用力而骨节分明，青筋暴起。掌心滚烫的贴片仿佛要熔穿他的皮肤！他将全部的精神力量，毫无保留地灌注进去！**‘回来！光葵！回家！’**
八音盒冰冷的木质外壳，似乎也开始微微发热。
仿佛过了一个世纪那么漫长。
终于！
那剧烈颤抖的眼睫，如同被无形的力量强行撑开了一道缝隙！
一丝微弱的光，从缝隙中泄露出来。
紧接着，是艰难地、极其缓慢地……睁开了！
那双曾经明亮璀璨、蕴藏着星辰大海的眸子，此刻蒙着一层厚重的水雾，空洞、茫然、毫无焦距地，望着头顶惨白的天花板。如同刚刚破壳的雏鸟，第一次窥见这个陌生而刺眼的世界。
没有惊叫，没有挣扎，只有一片死寂的空茫。
但她的眼睛，确确实实……睁开了！
谢洛川的心脏在这一刻停止了跳动，随即又以雷霆万钧之势疯狂擂动！巨大的狂喜如同海啸般将他淹没，几乎冲垮了他强撑的意志！他想冲过去，想呼唤她的名字，想将她紧紧拥入怀中！
然而，李静杰严厉的眼神如同冰水浇头：“别动！别出声！她现在极度脆弱！任何刺激都可能让她重新缩回去！”
谢洛川硬生生钉在原地，全身的肌肉绷紧如铁。他只能贪婪地、近乎贪婪地看着那双睁开的眼睛，即使它们空洞得让他心碎。他掌心的贴片依旧滚烫，传递着一种奇异的感觉——不再是单方面的输出，而是仿佛有极其微弱、极其混乱的“信号”，正试图从那空洞的眸子里，沿着无形的茧丝，艰难地反馈回来。
像迷途的旅人，在绝对的黑暗中，第一次捕捉到远方灯塔那模糊的、摇曳的微光。虽然微弱，虽然方向不明，但光，己经刺破了厚重的茧。
破茧的微光，己然亮起。归途的方向，就在那茫然睁开的双眼之后。
