林菊香的胶鞋尖刚蹭到废弃仓库的青苔，就听见脚下传来"咔嚓"一声——是块碎玻璃。
她弯腰捡起，对着夕阳照了照，玻璃上还粘着半块褪色的红漆，像朵蔫了的石榴花。
这响动惊得麻雀扑棱棱从房梁上飞起来，扑簌簌的羽毛落进她新布包里，她也不恼，只把玻璃片收进侧袋——说不定能当刮贝壳的工具。
仓库里的霉味比她想象中重，混着海水蒸发后的咸腥，首往鼻腔里钻。
她蹲下来，膝盖压在一块潮乎乎的破船板上，指尖刚碰到角落的竹管，就沾了一手青黑色的霉斑。
正想抽回手，余光忽然扫到竹管旁边——几张油纸叠得整整齐齐，边缘虽然发脆，中间却没破洞，在灰尘里泛着暗黄的光。
"篓子不怕湿，就怕不透气。"爷爷的声音突然在耳边响起。
那是她十二岁那年，跟着爷爷在晒谷场编竹篓，她总把竹条编得太密，爷爷用烟杆敲她手背，"海货要喘气儿的，你捂得严实，花螺在篓里闷死了，卖相就差半截。"
她手指微微发颤，把油纸捧在掌心。
油纸上还留着模糊的墨痕，像是从前包过中药——许是哪家渔民装药的？
管他呢，正好用来衬篓子内层。
再往深处翻，竟找出西根拇指粗的竹条，竹节被削得光滑，边缘还留着刀刻的纹路，像是特意挑过的好料。
"香姐！"
清脆的童声惊得她差点把竹条掉在地上。
转头望去，邻居家的阿福正扒着仓库破门，圆滚滚的脸挤成个包子，鼻尖沾着草屑。
他怀里抱着一叠旧报纸，边角卷得像朵喇叭花。
"我看你在翻破烂儿！"阿福颠着报纸跑过来，"我娘说旧报纸能垫鞋底，你要吗？"他仰起头，小褂子的纽扣掉了两颗，露出白生生的肚皮，"昨儿我偷翻了灶房的浆糊罐，没被发现！"
林菊香接过报纸，指尖触到报纸上的铅字——是去年的《霞浦日报》，头版标题还剩半截："...台风预警"。
她忽然笑了，把阿福额前的乱发拢到耳后："阿福真乖，这报纸比糖块还金贵。"
阿福的小脸红得像煮透的虾："那...那我明儿再给你拿！"他倒退着往外跑，破胶鞋踩在碎瓦片上叮当作响，"我家还有旧年画！"
仓库里重新安静下来。
林菊香把油纸铺在竹条上比划，竹条刚好能弯成半圆，用麻绳扎紧后，骨架就有了雏形。
她蘸了阿福偷来的浆糊，把旧报纸一层层贴在竹条上——第一层是《霞浦日报》，第二层是带年画的《儿童画报》，第三层是印着"福"字的包装纸。
浆糊的米香混着报纸的油墨味，在空气里漫开，恍惚又回到爷爷的竹编摊前，那时她总蹲在旁边，看爷爷往竹篓里刷浆糊，说这是"给篓子穿棉袄"。
月亮爬上晒谷场的老榕树时，林菊香的竹篓己经有了模样：外层是油布，中间裹着三层旧报纸，最里层垫着软草——这样既透气又防潮。
她揉了揉发酸的脖子，这才发现灶房的灯还亮着。
"妈？"她捧着竹篓走进屋，正撞见母亲坐在八仙桌前，手里捏着针线。
煤油灯在风里晃，把母亲的影子投在墙上，比平时瘦了一圈。
林母抬头，鬓角的白发在灯光下格外刺眼。
她没说话，只把竹篓接过去，指尖沿着接缝处摸了一圈，然后从围裙兜里掏出个小铁罐——是桐油。"你爷爷编竹器，最后都要刷层桐油。"她用旧牙刷蘸着桐油，沿着报纸和竹条的缝隙慢慢涂，"报纸经得住潮，可缝儿里进了水，还是要烂。"
桐油的气味有点冲，林菊香却觉得比任何香粉都好闻。
她看见母亲的手指——指节肿得像小萝卜，指甲盖泛着青，那是给人洗了二十年衣服留下的。
有次她给母亲捏手，摸到指腹的老茧硬得硌手，母亲却笑着说："这是保姆的勋章。"
"妈，你手疼不疼？"她轻声问。
林母涂桐油的手顿了顿，抬头时眼睛亮得像星子："你爷爷说，手疼是因为在做活计，做活计的手，疼得值当。"她把竹篓推回林菊香怀里，"明儿试试看，要是漏了水，咱们再补两层报纸。"
深夜，林菊香躺在木板床上，把竹篓抱在胸口。
月光从窗棂漏进来，照在篓子上，那些旧报纸的字迹模模糊糊，却像爷爷的手在轻轻拍她。
她听见母亲在隔壁床翻身，稻草床垫发出"吱呀"的响，像是在说："睡吧，明儿海在等你。"
窗外的海风声突然大了些，她摸黑把竹篓往床头挪了挪。
明天要赶早潮，得把竹篓里的软草再晒一晒——对了，还要往缝里塞点棉花，省得海货硌着。
她迷迷糊糊想着，眼皮越来越沉，最后一丝清醒是："爷爷，明儿我背新篓子去滩涂，你在天上看着啊。"林菊香天没亮就醒了。
窗纸泛着鱼肚白，她摸黑把竹篓从床头抱到灶前，就着月光又检查了一遍——桐油刷过的接缝在夜色里泛着乌亮的光，软草铺得整整齐齐，连最角落的棉絮都没移位。
母亲起夜时见她蹲在地上，用袖口擦了擦她额角的汗："潮讯是卯时三刻，来得及。"
浅滩的晨雾还没散透，她赤着脚踩上滩涂，凉意从脚底窜到后颈。
竹篓压在背上沉甸甸的，却不像从前的破篓子总往下滑。
她弯腰捡第一只花螺时，特意侧过身让篓口对着浪头——小半尺高的潮水漫上来，打湿了裤脚，篓子却稳稳立在脚边，水珠顺着油布外层"滴答"滚落，没渗进半分。
"花螺，花螺，莫要睡。"她哼着爷爷教的赶海调，指尖在礁石缝里一勾，带出只巴掌大的花螺。
放进篓子前，她特意把螺壳在掌心蹭了蹭，螺肉立刻缩进壳里，触须却还颤巍巍的——活泛得很。
日头爬过渔船桅杆时，篓子己经半满。
她蹲在退潮后的水洼边，掀开最上层的软草——花螺们挤成一团，有的正往草缝里钻，有的用螺壳互相轻碰，哪有半分闷死的蔫样？
林菊香鼻子一酸，伸手摸了摸竹篓的接缝，油布下的旧报纸还干干爽爽，《霞浦日报》的铅字透过软草印在掌心，像爷爷在拍她手背。
"成了！"她对着海平线喊了一嗓子，惊起几只白鹭。
裤脚的海水被太阳晒得发烫，可她走得比涨潮还快——今天不去李阿贵的杂货店。
李阿贵的店是村里唯一的收购点，从前总把秤砣往怀里挪半寸："潮间带的花螺能值几个钱？
五毛一斤顶天了。"上回她捧着半篓青蟹去，他捏着蟹钳晃了晃："壳上有疤，算你八块。"可昨儿在晒谷场，她听见收渔网的老陈头说，镇里集市的收购商给的是"足斤足两，现钱现结"。
镇集市的青石板路被晨露浸得发亮，林菊香的胶鞋踩出"吱呀"的响。
她在海鲜摊最里头站住，背篓往地上一放，就有个戴老花镜的老头凑过来："小闺女，赶早潮的？"
"花螺、泥螺，还有半篓跳跳鱼。"她掀开软草，花螺的触须立刻在晨光里晃动。
老头掏出杆老秤，秤砣刚挂上就挑眉："得嘞，三斤八两。"他从蓝布衫口袋里摸出叠块票，数了三十二张："花螺五块一斤，跳跳鱼八块，够实在吧？"
林菊香攥着钱的手发颤——上回李阿贵收她三斤花螺，只给了七块。
老头指了指竹篓："这篓子讲究，油布衬报纸，透气又防潮。
我收了二十年海货，头回见这么会疼海货的闺女。"
日头升到头顶时，消息像涨潮的海水漫进沙江村。
阿福颠着小短腿冲进李阿贵的店："贵叔贵叔！
香姐在镇里卖了三十二块！"李阿贵正给盐罐贴标签，手一抖，盐撒了满地。
他蹲下身捡盐，指甲缝里沾着白花花的颗粒，嘴里却硬邦邦的："女娃子懂什么？
镇里的秤能有准头？
过两天海货臭了，还不是得求我。"
林菊香回村时，正撞见李阿贵蹲在店门口敲煤球。
他抬头瞥了她一眼，又低头戳煤："哟，发大财了？"她笑了笑，把竹篓往肩上提了提——篓底还沾着镇集市的青石板灰。
晚饭是母亲煮的海蛎面线。
林菊香把三十二块钱摊在八仙桌上，纸币边角还带着集市的烟火气。
母亲用布巾擦了擦手，一张一张数："够给你爹抓三副药了。"她望着窗外渐暗的天色，忽然说："明儿我想去滩涂那头看看，听说那儿的石斑鱼多。"
深夜，林菊香翻出压在枕头下的旧本子。
封皮是爷爷用烟盒纸糊的，里面记着潮汛时间、海货位置，还有歪歪扭扭的数字——上个月卖了五回，最多的一回是李阿贵给的十三块。
她摸出铅笔，在最新一页写上："十月初七，新篓子首用，花螺三斤八两，跳跳鱼一斤二，得银三十二元整。"
铅笔尖在"三十二"上顿了顿，她又添了句："镇收购商言，石斑鱼收购价三十元一斤。"月光透过窗棂照在本子上，数字泛着暖黄的光，像海浪在纸上起伏。
她合上本子时，听见远处传来海风声，混着母亲的梦呓："菊香，慢些走..."
