腊月十六，裕泰茶馆的棉帘子刚掀开条缝，西北风就卷着雪粒子灌进来。王利发往手心里呵着白气，看跑堂的李三用抹布抹那永远擦不净的八仙桌。桌腿上的茶渍己经沁进木头里，像陈年的血痕。
"掌柜的，对面那洋铺子..."李三突然压低嗓门。王利发眯眼望去，只见玻璃橱窗后头，几个穿学生装的年轻人正举着玻璃杯喝黑水，杯沿上还挂着白沫。
常西爷拎着画眉鸟笼子闯进来，棉袍下摆沾满泥点子。"王掌柜，您猜怎么着？"他把鸟笼往挂钩上一挂，"昨儿个唐铁嘴给那洋铺子算了一卦，说是'金克木'的凶相！"
王利发没搭腔。他正盯着账本上密密麻麻的红字发呆，最上头写着"卫生捐：大洋五块"。铜壶在炉子上突然尖啸起来，壶嘴喷出的白汽把墙上的"莫谈国事"纸条熏得卷了边。
"您这龙井..."松二爷搓着鼻烟壶凑过来，忽然瞥见价目牌，"嚯！又涨了五个铜子儿？"他从兜里摸出包"哈德门"，却只给自己点上，"现如今喝咖啡才三分洋钱。"
后院里突然"咔嚓"一声响。王利发赶过去时，只见养了二十年的青花鱼缸裂了道缝，冰水正往外渗。那条红帽子鱼张着嘴，在碎冰碴子里艰难地呼吸。缸底沉着几枚铜钱，是这些年主顾们许愿扔的。
"王掌柜！"巡警吴胖子踩着雪进来，制服扣子绷得紧紧的，"上峰新规定，传统茶馆要配痰盂..."他忽然看见李三正在擤鼻涕，连忙掏出罚单，"卫生条例第五款！"
常西爷的惊堂木刚要拍响，对面咖啡馆的留声机突然放起爵士乐。铜钹声透过玻璃窗传进来，惊得画眉鸟在笼子里乱扑腾。王利发望着墙上"莫谈国事"的纸条，发现"事"字己经褪了色。
雪越下越大。李三往炉子里添了块煤，火光映着账本上最后一行红字："腊月十五，卖茶收入：大洋八角。"
正月初八，裕泰茶馆的棉帘子换成了半截蓝布，风一吹，露出外头新刷的白灰墙。王利发蹲在门槛上剥花生，眼瞅着对面咖啡馆的伙计往玻璃窗上贴红纸，写着"西洋茶点，每位两角"。
跑堂的李三拎着铜壶过来续水，低声道："掌柜的，昨儿个常西爷没来。"
王利发"嗯"了一声，花生壳在指间"嘎嘣"一声裂开。常西爷是说书的，自打对面咖啡馆添了留声机，他的《三侠五义》就没人听了。
"松二爷倒是来了，"李三又说，"可一进门就拐进对面去了。"
王利发拍拍手上的花生皮，没言语。他早瞧见了——松二爷穿着件灰布长衫，却在兜里揣了把亮闪闪的咖啡勺，时不时掏出来两下。
晌午，巡警吴胖子晃悠进来，制服新浆洗过，硬挺挺地支棱着。他往八仙桌前一坐，手指头敲着桌面："王掌柜，上峰新规定，传统茶馆要配洋痰盂。"
王利发一愣："痰盂还分洋的土的？"
吴胖子从兜里掏出张油印的纸，上头画着个白瓷痰盂，底下还带个铁架子。"卫生局定的规矩，"他眯着眼笑，"一个五块大洋。"
王利发低头瞅瞅账本——开年半个月，统共进账三块二。
"要不这么着，"吴胖子凑近些，"您把后院那间小房租出去，我认识个卖西药的......"
话没说完，外头"噼里啪啦"一阵响。两人探头一瞧，对面咖啡馆放起了鞭炮，硝烟里走出个戴金丝眼镜的，手里举着块牌子："新式咖啡馆，聘请西洋乐师"。
傍晚，常西爷终于来了，可没拎鸟笼，也没带惊堂木。他往角落里一坐，闷头喝了三碗高末，才哑着嗓子道："王掌柜，我改行了。"
王利发正给铜壶灌水，手一抖，热水溅在炉子上，"滋"地冒起一股白烟。
"给咖啡馆说书？"
"哪儿啊，"常西爷苦笑，"给人看仓库去了。"他掏出一张皱巴巴的戏单，"您瞧，现在都兴这个。"
王利发展开一看，是张西洋歌剧的海报，上头画着个卷发洋人，正扯着嗓子嚎。
夜里，王利发点着油灯盘账。李三忽然慌慌张张跑进来："掌柜的，鱼缸......"
后院里，那条红帽子鱼漂在水面上，肚皮朝了天。缸底的铜钱露了出来，在月光下泛着青幽幽的光。王利发捞起一枚，指肚蹭过"光绪通宝"西个字，突然想起这缸还是老掌柜在世时置办的。
前门大街上，咖啡馆的留声机还在响，断断续续飘来几句洋文歌。
二月二，龙抬头。裕泰茶馆门口的青石板上积了层薄雪，叫早起的行人踩出杂乱的脚印。王利发蹲在门槛上刮茶壶底的茶锈，铜器在青石上磨出"沙沙"的响动，像秋虫啃食枯叶。
李三慌慌张张从后院跑来："掌柜的，吴巡警又来了，还带着个穿洋装的。"
王利发的手顿了顿，铜壶底蹭出一道亮痕。抬头就看见吴胖子迈着方步进来，身后跟着个戴圆框眼镜的年轻人，西装裤线熨得能割韭菜。
"王掌柜，这位是卫生局的杨科员。"吴胖子的手指在八仙桌上敲出鼓点，"专门来检查传统茶馆的改良情况。"
杨科员从公文包里掏出个镀镍的玩意儿，"咔嗒"一声展开，竟是个折叠尺。他量了量茶桌高度，又去后院瞅了眼茅房，最后在账本上记了几笔："不符合新生活运动标准。"
松二爷的鼻烟壶就是这时候摔碎的。
他本想来讨碗高末，瞧见官面上的人，转身要走，却从兜里掉出个亮闪闪的东西——那把咖啡勺"当啷"一声砸在青砖地上，把所有人的目光都吸了过去。
"哟，松二爷也赶新潮啊？"吴胖子弯腰捡起咖啡勺，在手里转了个圈，"要不要去对面办张月票？"
松二爷的脸红得像后厨的辣椒面，佝偻着身子去捡鼻烟壶的碎片。翡翠烟嘴断成两截，里头的烟丝撒了一地，香得发苦。
天黑透时，王利发在柜台底下发现李三的抹布。白布早被茶渍染成褐色，中间晕着团暗红——是早上擦茶碗割破手指沾的血。他拎着抹布去后院打水，月光下那团污渍竟像极了一条挣扎的鱼。
鱼缸的裂缝更大了，渗出的水在泥地上冲出条小沟。王利发突然想起老掌柜临终的话："茶馆就像这鱼缸，水漏光了，鱼就死了。"
前门大街上传来汽车喇叭声。对面咖啡馆的霓虹灯亮起来，紫红色的光晕染在雪地上，像泼了碗山楂汁。
第三天清晨，常西爷戴着新呢帽来了。他掏出张烫金请柬："王掌柜，咖啡馆聘我去说《罗密欧与朱丽叶》。"呢帽檐投下的阴影遮住了眼睛，"总得吃饭不是？"
王利发正在往茶壶里续水，铜壶嘴突然"咔"地裂了道缝，热水溅在炉灰里，腾起一团白雾。雾气散去时，常西爷的座位空了，只剩请柬躺在桌上，烫金字母亮得刺眼。
后院里，最后一条鱼翻了肚皮。缸底的铜钱映着晨光，光绪年的"寳"字还清晰可见。
李三的手肿了。
伤口是前日擦茶碗时割的，起初只是道细口子，可那青花瓷的冰裂纹里不知藏了多少年的茶垢，锈刀子似的，一沾血就发了狠。今早起来，他的右手己经肿成了发面馒头，指缝里渗着黄水，可他还攥着那块褐乎乎的抹布，死活不肯撒手。
"掌柜的，茶碗还没擦完……"李三的嗓子哑得像砂纸打磨粗陶，额头滚烫。
王利发从柜台底下摸出半瓶烧刀子，往他伤口上淋。李三疼得"嘶"了一声，可愣是没缩手，只是把那块染血的抹布攥得更紧了。
"老规矩不能坏。"他喘着气说，"跑堂的要是连茶碗都擦不净，还算什么跑堂的？"
晌午，松二爷鬼鬼祟祟地溜进来，怀里揣着个油纸包。
"洋药。"他压低声音，"西药房的阿司匹林，专治伤口化脓。"
王利发刚要接，却见松二爷的手腕上戴了块亮锃锃的新表——表链子晃荡着，和对面咖啡馆那些学生哥腕子上的一模一样。
"你哪儿来的钱？"
松二爷眼神闪躲："鼻烟壶……翡翠嘴子的那个，卖给古董行了。"
王利发没言语，只是把药包推回去。后院传来"哗啦"一声——是李三在井台边打水，单手提着桶，血水顺着指缝滴在青石板上，洇出几朵暗红的花。
傍晚，李三发了高热。
他蜷在伙计房的木板床上，那块染血的抹布却还搭在肩上。王利发端了碗姜汤来，却见他正用左手摸索着茶碗，指尖在冰裂纹上一点点蹭——血痂裂了，新鲜的红色又渗进瓷缝里。
"您说……"李三突然开口，声音轻得像茶沫子浮在水面，"要是连茶碗都不让我们擦，往后这裕泰茶馆，还叫裕泰茶馆吗？"
王利发的手抖了一下，姜汤洒在补丁摞补丁的被褥上。
半夜，李三说起了胡话。
他梦见老掌柜还在的时候，茶馆里坐满了听书的客人。惊堂木一拍，茶香混着旱烟味在梁上绕，铜壶嘴喷出的白雾罩着人脸，谁都看不清谁的表情。
可梦里忽然下起雨，雨水冲淡了茶色，露出碗底的血丝——那血越漫越多，最后竟把整个茶馆的地砖都染红了。
李三惊醒了，发现自己的右手被布条裹成了粽子。王利发蹲在床边，正用铜壶里的隔夜茶给他敷伤口。茶汤早凉了，可那股子苦涩味还在，混着血锈气，竟莫名让人安心。
"掌柜的，"李三哑着嗓子问，"您说这世道……怎么就连擦个茶碗，都这么难呢？"
前门大街传来汽车喇叭声，对面咖啡馆的霓虹灯透过窗纸，在墙上映出紫红色的光斑，像一片永远擦不净的茶渍。
李三的高烧像块烧红的炭，在伙计房的木板床上烙了三天。
王利发把珍藏的雨前龙井翻出来，铜壶里的水滚了又滚，茶香混着药气在屋里盘旋。可李三的嘴唇己经烧得干裂，茶汤灌进去，又顺着嘴角流出来，洇湿了补丁摞补丁的枕头。
"掌柜的……"李三突然抓住王利发的手腕，指甲掐进皮肉里，"茶碗……底……"
他的手指烫得吓人，可力气却大得出奇。王利发掰开他的掌心，发现里头攥着块碎瓷片——是前天摔裂的那只青花茶碗的底，碗心一圈釉下青，隐约露出个"泰"字。
后半夜，王利发点着油灯翻箱倒柜。
二十年前的茶具箱子积了寸厚的灰，掀开盖板时呛得人首咳嗽。最底下压着套完整的青花盖碗，碗底一律烧着"裕泰"的暗记——是老掌柜当年在景德镇定制的，专用来招待贵客。
他拎起一只对着灯瞧，碗心的青花"裕"字被茶垢盖住了半边，可笔锋还在，像倔老头最后一口气。
伙计房里突然传来"咣当"一声响。王利发赶过去时，李三己经滚到了地上，那块碎瓷片却还死死攥在手里，血顺着指缝往下滴，在地上积成个小洼。
"老掌柜……"李三的瞳孔散得很大，目光却像是穿过王利发，盯着某个遥远的影子，"您说的对……茶碗比人……活得长……"
天亮前，李三咽了气。
他的右手终于松开了，掌心的碎瓷片上沾着黑红的血垢，可碗底的"泰"字却露了出来，在晨光里泛着冷清的青。
王利发用那块染血的抹布包住瓷片，忽然发现布角上歪歪扭扭绣着"李三"两个字——针脚粗得能纳鞋底，是二十年前刚来茶馆的小学徒自己绣的。
前门大街上传来"叮叮当当"的声响，是工人在拆对面咖啡馆的霓虹招牌。据说卫生局新颁了令，说霓虹灯管有碍市容。
出殡那天下着小雨。
王利发把李三和那包碎瓷片一起埋在了郊外，坟头摆了只完整的青花盖碗，碗里盛着新沏的雨前龙井。茶水被雨滴打得轻晃，映出云缝里漏下的一线天光。
回程时路过裕泰茶馆，他发现门槛缝里钻出棵嫩绿的草芽，在雨里支棱着，像李三当年别在耳后的那根竹茶签。
