消毒水的气味刺得沈南枝鼻腔发疼，头顶的无影灯将天花板照得惨白。护士推着麻醉剂走近时，顾西洲突然按住她发凉的手，掌心的温度透过指尖首抵心脏：“别怕，我在。”
这句话本该安心，可异能在麻醉药效的冲击下不受控地暴走。沈南枝恍惚间“看”见手术室变成七年前的车祸现场——暴雨倾盆，轮胎摩擦地面的刺耳声响中，顾西洲抱着浑身是血的苏晚冲进急诊室，声嘶力竭地喊着：“救她！一定要救她！”
“开始麻醉。”医生的声音遥远得像从海底传来。沈南枝的意识逐渐涣散，却在迷雾中捕捉到顾西洲真实的思维：“南枝，这次换我保护你。”记忆与现实重叠，她分不清眼前是手术台，还是当年那辆失控的轿车。
麻醉剂注入静脉的瞬间，无数画面如走马灯般闪过。她“看见”顾西洲深夜在书房撕碎孤儿院的拆迁文件，听见他对着手机低吼：“动沈南枝，我让你们陪葬”；又看到苏蔓被神秘人胁迫的画面，对方戴着面具，思维里只有机械的指令：“清除所有障碍”。
“血压下降！准备肾上腺素！”
混乱的呼喊声中，沈南枝坠入更深的记忆漩涡。她置身于一间摆满照片的密室，墙上密密麻麻贴着她的生活照——从孤儿院的日常，到在咖啡厅打工的侧影，甚至包括她使用异能时的瞬间。而照片下方，一行红笔写着：“完美替代品实验体07号”。
“患者心跳过速！”
尖锐的警报声刺破迷雾。沈南枝在意识边缘挣扎，终于“触碰”到顾西洲最深层的秘密：原来七年前的车祸并非意外，苏晚的死亡与顾氏内部的权力斗争息息相关。而他接近沈南枝，最初只是因为她与苏晚相似的面容，但在朝夕相处中，某些情感早己脱离掌控。
“南枝！”
顾西洲的声音穿透层层迷雾。沈南枝猛地睁眼，看见男人布满血丝的眼睛。她躺在普通病房的床上，点滴管在阳光下轻轻摇晃。麻醉药效未散，异能却仍在捕捉零星的思维碎片：“醒了就好”“绝不能让他们再伤害你”“该做个了断了”。
“你睡了八个小时。”顾西洲递来温热的葡萄糖水，指尖不经意擦过她的唇。沈南枝盯着他泛青的下颌，突然伸手扣住他的手腕发动异能。这一次，她清晰地“看”到男人藏在西装内袋的手枪，以及他与神秘人对峙的计划——以自己为饵，引幕后黑手现身。
“别去。”沈南枝的声音沙哑却坚定，“我知道你想做什么。”顾西洲瞳孔骤缩，而她的异能再次捕捉到记忆残片：两人并肩站在孤儿院门口，孩子们围着他们嬉笑。那画面如此真实，仿佛是未来，又像是深埋心底的渴望。
窗外惊雷炸响，暴雨倾盆而下。顾西洲突然俯身，额头抵着她的额头：“相信我，这次不会再让你陷入危险。”沈南枝闭上眼，感受着他剧烈的心跳。在麻醉灯下窥见的真相，让她分不清这场博弈究竟是复仇的延续，还是救赎的开始。而当记忆的枷锁彻底打开，他们又该如何面对彼此？
