婴儿的啼哭声像生锈的刀刃，突然划破列车的死寂。苏九黎正盯着怀表内侧的裂痕，后颈的微型芯片突然发出尖锐的蜂鸣。猩红雾霭顺着车厢缝隙涌入，将顶灯染成诡异的血色，所有镜面开始渗出黑色水渍。
“那是什么声音？！”江凛的吼声混着紫外线灯的嗡鸣。苏九黎的微型摄像头急速转动，在走廊尽头的阴影里捕捉到半透明的身影——穿着白色连衣裙的小女孩赤足悬浮，脖颈处的机械接口泛着冷光，与列车长的构造如出一辙。当啼哭声达到最高潮时，金属车厢发出不堪重负的扭曲声，窗外的雾霭化作漩涡，将时间撕扯成碎片。
“时空坍缩开始了！”苏九黎摸出藏在内衬的规则碎片。发烫的碎片在掌心烙下齿轮状的印记，视网膜上突然弹出血红警告：「检测到特殊NPC，建议启用文字具象化能力」。她咬破舌尖，血珠滴落在金属地板上的瞬间，在空中划出「暂停」二字。扭曲的时空出现片刻凝滞，女孩的哭声戛然而止，悬浮的发丝定格在半空中。
江凛举着紫外线灯冲来时，只看见苏九黎苍白的脸在血字下忽明忽暗。“你对时空做了什么？！”他的警徽在坍缩的时空中扭曲变形。苏九黎没有回答，目光紧盯着女孩飘过的镜面——原本干净的玻璃上，血泪正缓缓组成「救救爸爸」的字样，每个笔画都与列车长怀表里照片的笔迹完全一致。
碎片的灼烧感愈发强烈，苏九黎知道文字具象化的时效即将结束。她迅速在空气中补写「稳定空间」，血字化作锁链缠绕住摇晃的车厢。江凛的紫外线灯扫过女孩消失的位置，在地面照出一串荧光脚印，而苏九黎的微型摄像头精准定位到脚印尽头——那里的通风口残留着半片齿轮状的金属片，边缘还沾着银色机油。
“她是列车长的女儿。”苏九黎突然开口，声音在凝滞的时空里格外清晰。她举起怀表，表盖弹开的瞬间，江凛的瞳孔猛地收缩——照片里的女孩与刚才的幽灵别无二致。时空开始重新流动，远处传来列车长失控的咆哮，金属摩擦声中夹杂着齿轮崩裂的脆响。
“他用规则把女儿困在了列车里。”苏九黎将怀表塞回口袋，指尖抚过后颈发烫的芯片。镜面再次泛起涟漪，这次映出的不是女孩，而是实验室里布满仪器的操作台，无数培养舱中漂浮着机械与血肉融合的躯体。江凛的紫外线灯突然熄灭，在黑暗中，苏九黎摸到了口袋里沈知意留下的照片——背面「规则之主的容器」字样，此刻正与她掌心的规则碎片产生共鸣。
当女孩的哭声再次响起时，苏九黎己经在镜面上画满了干扰符文。时空坍缩的漩涡擦着她的发梢掠过，却在触及符文的瞬间消散成数据流。她知道，这场关于父爱与规则的悲剧，远比想象中更加复杂，而自己，或许就是打破循环的关键变量。
