雕花铜锁扣住檀木房门的瞬间，纪凛听见钥匙转动的声响在寂静中格外刺耳。林家老宅弥漫着令人作呕的龙涎香，林小柔斜倚在丝绒沙发上，苍白的指尖缠绕着他的领带，"阿凛，你看，我们连婚服都做好了。"绣着并蒂莲的喜服摊开在猩红地毯上，金线在烛火下泛着冷光，恍若凝固的血痂。
纪凛别开脸，喉结滚动着咽下怒意。自从被强行带回，他的手机、证件全被没收，手腕上的电子定位器闪着幽蓝的光。林小柔突然逼近，指甲掐进他的下巴："为什么不肯看我？当年在瑞士，你明明说过会保护我的。"她的瞳孔在阴影里收缩成诡异的形状，脖颈处的疤痕在旗袍领口若隐若现——那是十二岁那年，纪凛为救她被疯狗撕咬留下的印记。
深夜的地下室，铁链撞击声混着滴水声回荡。纪凛被拷在锈迹斑斑的铁架上，林小柔举着注射器逼近，透明液体在月光下泛着诡异的荧光："这是最新的神经抑制剂，"她微笑着将针头扎进他手臂，"等药效发作，你就只能对我说'我爱你'了。"剧痛从血管炸开，纪凛眼前浮现出柳意潇在工作室专注画图的模样，指甲深深掐进掌心，用疼痛保持清醒。
餐桌上的烛光摇曳，林小柔亲手喂他喝汤，瓷勺擦过他干裂的嘴唇："阿凛，你知道吗？我让人拆了巴黎那家工作室。"她的声音温柔得可怕，"那个姓柳的设计师，现在应该在街头流浪吧？"纪凛猛然掀翻餐桌，滚烫的汤汁溅在林小柔手背，换来的却是更疯狂的大笑："打我啊！打死我你就能见到她了吗？"
暴雨夜，林小柔将纪凛锁进泳池。池水漫过头顶时，她隔着玻璃幕墙举起手机，屏幕上播放着柳意潇在米兰街头徘徊的画面："看到了吗？她在找你。"她按下暂停键，指尖着柳意潇憔悴的脸，"如果你肯娶我，我就告诉她你己经死了，让她彻底死心。"纪凛在水中疯狂挣扎，池水呛进肺里，眼前却全是柳意潇穿着极光礼服的模样。
精神科诊室里，电击治疗仪的蓝光刺得人睁不开眼。林小柔握着遥控器，将电流调到最大："听说疼痛能唤醒记忆？"她俯身咬住纪凛的耳垂，"那我们就试试，到底是你的骨头硬，还是我对你的爱更刻骨铭心。"电流窜过全身的瞬间，纪凛咬破舌尖，血腥味在口腔蔓延，他在意识模糊前，对着虚空轻声说了句："意潇，对不起。"
林小柔开始用更变态的方式宣示主权。她让人在纪凛胸口纹上自己的名字，用滚烫的蜡油滴在纹身表面；逼他穿着婚纱在老宅里跳舞，稍有反抗就用皮鞭抽打；甚至将柳意潇设计的礼服全部染成猩红，铺满整个房间："这些星光，以后都只能属于我。"纪凛蜷缩在礼服堆里，指甲深深抠进绣着极光的布料，仿佛这样就能抓住最后的希望。
某个月圆之夜，林小柔将纪凛带到家族祠堂。香案上摆着两人的婚书，她握着他的手按上朱砂："只要你签了字，我就带你去见她。"纪凛突然暴起，抓起供桌上的烛台砸向她。混战中，婚书被打翻的烛火点燃，火光映着林小柔扭曲的脸："你以为逃得掉吗？整个欧洲都在我的掌控之中！"
纪凛在逃亡时被抓了回来，这次林小柔给他戴上了特制的项圈。项圈内侧布满细小的钢针，只要他说出"柳意潇"三个字，就会扎进皮肉。她每天逼着他重复："我爱的人是林小柔"，声音透过扩音器响彻整个庄园。但纪凛的眼神从未屈服，在那些无人的角落，他用藏起来的碎瓷片，在手腕上刻下柳意潇名字的缩写。
深夜的禁闭室，纪凛蜷缩在发霉的稻草上。墙上被他用指甲划出无数道痕迹，记录着被囚禁的日子。当月光再次爬上铁窗时，他望着窗外的星光，想起柳意潇说过极光代表永恒。血从项圈渗出，滴在地上开出诡异的花，他却笑了——只要心还在跳动，就永远不会向黑暗投降。
