普通民众听闻昨夜远郊发生了一场“山体自然塌方”，但在某些圈层，关于那位年轻顾问如何独自化解大坝危机、以及那场“塌方”背后可能的真相，正悄然流传，敬畏与揣测交织。
农科院家属院，却仿佛被一层无形的安宁结界笼罩。窗台上的地丁花开得正好，紫白相间，沾染着清晨的露珠。两本鲜红的结婚证并排放着，在阳光下折射出温暖的光泽，旁边是那张在民政局阳光下抓拍的三人合影——林小寒清冷的侧脸难得柔和，程向阳笑得灿烂，朝阳懵懂可爱。
最大的变化，发生在房间的分配上。领证了，便是真正的夫妻。程向阳那间原本朝阳的小房间，正式成了林朝阳的儿童房。而程向阳的东西，则被林小寒默许着，一点点搬进了她那间更宽敞、也更简洁的主卧。
搬完最后一摞书，程向阳站在主卧门口，竟有些手足无措。房间依旧保持着林小寒一贯的风格：干净、整洁到近乎冷硬。一张宽大的硬板床，铺着素色的床单；一张厚重的书桌，堆满了文件和图纸；一个顶天立地的书架，塞满了各类书籍，从农业科技到艰深的物理、数学，甚至还有几本线装古籍。唯一的“装饰”，是窗台上一盆同样素净的兰草。
这里充满了林小寒的气息——冷静、自律、带着淡淡的墨香和一种难以言喻的空间疏离感。程向阳感觉自己像个贸然闯入神圣领域的凡人，连呼吸都不自觉地放轻了。
林小寒正坐在书桌前，凝神计算着什么，指尖在稿纸上划过，发出沙沙的轻响。夕阳的余晖透过窗户，给她清冷的侧影镀上一层温暖的金边，长长的睫毛在眼睑下投下小片阴影。这静谧专注的画面，让程向阳的心跳漏了一拍。
“那个……小寒，我的东西放这里可以吗？”他指了指墙角刚腾出来的一块空地，声音带着点不易察觉的紧张。
林小寒没有抬头，笔尖未停，只淡淡“嗯”了一声。仿佛只是多了一件物品被安置进来，无关紧要。
程向阳松了口气，又莫名有点失落。他轻手轻脚地把自己的书放在书桌另一侧的空位上，几本农业期刊挨着她那些深奥的物理笔记，显得有些格格不入。他偷偷瞥了一眼她专注的侧脸，那专注的神情有种令人心安的魔力，也让他心底那份小心翼翼的欢喜，悄悄蔓延开。
夜渐深。
林小寒还在灯下工作，侧影投在墙壁上，清瘦而挺拔。程向阳洗漱完毕，穿着干净的旧汗衫和长裤，坐在床沿，手里捧着一本《作物育种学》，却半天没翻动一页。他的目光，总是不自觉地被灯光下那个身影吸引。
空气里，除了纸张翻动和笔尖划过的声音，只剩下两人清浅的呼吸，以及一种无声的张力在弥漫。同处一室，又是新婚，某些念头如同藤蔓，在静谧的夜里悄然滋生。
程向阳深吸一口气，鼓起勇气站起身，走到林小寒身后。她没有回头，似乎沉浸在自己的世界里。
“小寒……”他开口，声音有些低哑，“很晚了，要不……先休息？”他的目光落在她白皙的后颈，那里有一缕碎发散落下来，随着她书写的动作轻轻晃动，晃得他心尖发痒。
林小寒手中的笔终于停下。她没有立刻回答，似乎在思考一个公式的收尾。几秒钟的沉默，对程向阳来说却像过了几个世纪。
“嗯。”她终于应了一声，放下笔，合上笔记本。动作依旧干脆利落。
她站起身，准备去洗漱。转身的瞬间，空间狭小，程向阳又离得近，她的肩膀不可避免地轻轻擦过了他的胸膛。
很轻很轻的触碰。
却像带着微弱的电流！
程向阳身体瞬间僵住！一股灼热的气息不受控制地涌上脸颊和耳根。他能清晰地闻到她发间清冽的淡香，感受到她肩头透过薄薄衣料传来的微凉体温。那触感如同烙印，烫得他心慌意乱。
林小寒似乎也顿了一下。她抬眼，清冷的眸子撞进程向阳因为紧张和悸动而显得格外明亮的眼底。那目光平静无波，却仿佛带着洞察一切的力量，让程向阳感觉自己那点小心思无所遁形，脸颊更烫了。
她没说什么，只是微微侧身，让开了去路，径首走向门口。擦肩而过的瞬间，程向阳似乎捕捉到她唇角一丝极淡、极快的弧度，快得让他以为是错觉。
首到浴室传来水声，程向阳才猛地呼出一口气，心脏还在胸腔里狂跳。他摸了摸自己滚烫的脸颊，又回味着刚才那瞬间的触碰，嘴角忍不住咧开一个傻乎乎的笑容。
清晨的第一缕阳光透过窗帘缝隙，温柔地洒在床铺上。
程向阳是被一种前所未有的温暖和踏实感唤醒的。他迷迷糊糊睁开眼，首先映入眼帘的是一段白皙细腻的颈项，几缕乌黑的发丝散落在枕畔，散发着清冽的淡香。他整个人几乎是下意识地、小心翼翼地半环抱着身侧的人，自己的手臂被她枕在颈下。
林小寒背对着他，还在沉睡。她睡姿很规矩，几乎没怎么移动过，呼吸清浅均匀。晨光勾勒着她肩颈柔和的线条，平日里那股迫人的清冷气场在沉睡中敛去，透出一种罕见的、毫无防备的柔软。
程向阳的心瞬间被一种巨大的、饱胀的幸福感填满。他屏住呼吸，一动不敢动，生怕惊扰了这如梦似幻的宁静。这是他第一次如此清晰地感受到，她是他的妻子，此刻就在他的臂弯里。昨夜那点笨拙的靠近和悸动，在这样踏实的拥有感面前，显得微不足道。
他小心翼翼地、用目光描摹着她露在薄被外的那一小片肩膀，细腻的肌肤在晨光下泛着温润的光泽。一种强烈的冲动驱使着他，想低下头，轻轻吻一吻那如玉的肌肤。
就在他的气息靠近，唇瓣即将落下的瞬间——
林小寒长长的睫毛颤动了一下，缓缓睁开了眼睛。那双清冷的眸子初醒时带着一丝朦胧的水汽，少了平日的锐利，多了几分茫然，就这样毫无预兆地撞进程向阳近在咫尺、写满了紧张与情动的眼底。
空气仿佛凝固了。
程向阳的动作僵在半空，脸颊以肉眼可见的速度迅速涨红，连耳朵尖都红透了。他像被抓包的孩子，眼神慌乱地想躲闪，却又舍不得移开。
林小寒静静地看着他，眼中那丝朦胧迅速褪去，恢复了惯常的清亮。她没有动，也没有推开他环抱的手臂，只是这样看着他，仿佛在审视一个有趣的实验现象。
就在程向阳以为她会冷着脸推开自己时，她却微微侧了侧头，将脸颊更贴近了他僵硬的手臂，甚至几不可查地……蹭了一下。那动作带着一种猫科动物般的慵懒和信任。
然后，她清冷的嗓音响起，带着刚睡醒的微哑，说出的内容却让程向阳差点跳起来：
“你的心跳频率，比正常清醒状态下平均高出每分钟37次。体温也上升了1.2摄氏度。这种生理反应，是肾上腺素和多巴胺共同作用的结果，对应人类情感中的‘亲密接触渴望’与‘紧张’。”
程向阳：“……” 他脸上的红晕瞬间蔓延到了脖子根，所有旖旎的心思都被这精准的“科研分析”击得粉碎，只剩下满心的窘迫和哭笑不得。
“小寒！” 他哀嚎一声，把滚烫的脸埋进了枕头里，只露出通红的耳朵。
林小寒看着他这副模样，清冷的眸子里，那丝极淡的笑意终于清晰地漾开，如同冰河初融，春水微澜。她伸出手，指尖带着清晨的微凉，轻轻拂过程向阳露在外面的、滚烫的耳廓。
“嗯。” 她应了一声，算是回应了他那声哀嚎。然后，她从容地坐起身，拢了拢微乱的发丝，恢复了平日的清冷自持，仿佛刚才那个带着一丝慵懒和促狭的人不是她。
“该起床了，向阳。” 她下床，走向书桌，开始整理昨夜未完成的手稿，背影依旧挺拔如松。
程向阳埋在枕头里，感受着耳廓残留的微凉触感，听着她平静无波的声音，心跳……好像跳得更快了。他抬起头，看着窗台上沐浴在晨光中的结婚证，又看看那个在书桌前沉静工作的身影，一种难以言喻的、混杂着甜蜜、温暖和一丝好笑的感觉，将他整个人包裹。
冰山并非无温，只是融化得悄无声息。
心垣初融，星火渐暖。
这同檐而居的日子，才刚刚开始
