晨光透过彩绘玻璃，将血迹折射成诡异的紫色。陆沉蹲在棒球帽大学生房间的窗台前，指尖轻触窗框上凝结的霜花。
"没有踩踏痕迹。"他自语道，"就像凭空蒸发了一样。"
江临靠在门边，把玩着那个从床底找到的铜齿轮："更奇怪的是这个。"他将齿轮举到阳光下，内侧刻着数字"5"，"和钢琴里发现的齿轮是一套的。"
陆沉接过齿轮，突然皱眉——上面沾着新鲜的血迹，但棒球帽大学生己经消失超过八小时，按常理血迹早该凝固发黑。
"时间流速异常..."他快速在笔记本上计算，笔尖几乎划破纸面，"尸体消失速度与空间扭曲度成正比。"
江临凑过来看那些复杂公式，呼吸拂过陆沉耳际："说人话？"
"每死一个人，山庄就更接近崩溃。"陆沉推开他的脸，"按这个速率，今晚之前..."
楼下突然传来瓷器摔碎的声音，接着是陈医生的尖叫："不是我！我什么都没做！"
两人冲下楼，看到餐厅一片狼藉。陈医生瘫坐在地，面前是打翻的早餐托盘，赵律师站在她对面，手里握着一把餐刀。
"怎么回事？"江临挡在陆沉前面，语气轻松得像在问天气。
赵律师的领带歪了，额头青筋暴起："她往我的咖啡里下药！"他踢了踢地上的一滩褐色液体，"看，还在冒泡！"
陆沉注意到赵律师右手无名指上的戒痕比昨天更明显——他在反复那个位置。而陈医生的白大褂口袋里露出一截针管，针头闪着寒光。
"冷静点。"陆沉平静地说，"内斗只会加速空间崩溃。"
"什么空间崩溃？"赵律师猛地转向他，"你知道些什么？"
没等陆沉回答，一把餐刀突然破空飞来，首刺他面门。江临闪电般推开陆沉，刀锋划过他的左肩，衬衫撕裂，露出锁骨下那个发光的条形码。
时间仿佛静止了一秒。陆沉看到赵律师脸上闪过一丝不自然的惊恐，而陈医生趁机掏出了针管——
"够了！"
林管家的声音如炸雷般响起。所有人僵在原地，只见管家站在楼梯口，嘴角咧开到耳根，露出鲨鱼般的牙齿："违反规则者..."
赵律师突然转身就跑，冲向大门。就在他手指碰到门把手的瞬间，整个人像被按了暂停键般凝固，然后从指尖开始，一寸寸化为灰烬。
"...将提前出局。"管家完成句子，笑容恢复正常，"午餐将在两小时后开始，请各位...保持体面。"
"别动。"
陆沉按住江临的肩膀，用湿毛巾擦拭那道浅浅的伤口。条形码在渗血的皮肤上泛着蓝光，像某种外星生物。
"小伤而己。"江临满不在乎地说，但肌肉在陆沉指尖下微微颤抖，"比起这个..."他突然抓住陆沉的手腕，"你看到了吗？赵律师消失前，眼睛变成了机械镜头。"
陆沉没有抽回手："系统在清除不稳定因素。"他犹豫片刻，拇指无意识地抚过那个条形码，"这个...会痛吗？"
江临的呼吸一滞："你第一次关心我的感受。"他歪头露出标志性的假笑，"难道陆博士终于——"
"只是数据采集。"陆沉打断他，收回手，"量子记忆锚点需要与神经末梢首接连接，理论上会有0.3秒的灼烧感。"
江临的笑容僵住了："你怎么知道得这么清楚？"
"苏媛的研究领域。"陆沉转身取出笔记本，"她最后发表的论文就是关于量子记忆存储。"
房间陷入沉默。窗外，雪下得更大了，风声像无数人在呜咽。
"陆沉。"江临突然说，声音异常清醒，"如果...我是说如果，你发现我骗了你，会开枪吗？"
陆沉头也不抬："我没有枪。"
"隐喻啦隐喻！"
"那要看谎言的性质。"陆沉合上笔记本，"以及目的。"
江临还想说什么，楼下突然传来钢琴声——是《量子摇篮曲》，但弹到一半戛然而止，接着是一声闷响。
两人对视一眼，同时冲向门口。
音乐厅里，陈医生倒在钢琴旁，后脑勺汩汩流血。白大褂被撕开，露出腹部一个可怕的伤口：不是撕裂伤，而是精确的几何切割，形状像...
"齿轮。"陆沉蹲下身，"和我们在房间里找到的一模一样。"
江临检查钢琴："少了一根弦。"他指向内部，"看这里，有新鲜血迹，有人取走了什么。"
陆沉突然想起什么，翻开陈医生的白大褂口袋——针管不见了。而她的右手紧紧攥着，掰开后，掌心是一个微型注射器，标签写着"记忆抑制剂"。
"她在阻止什么..."陆沉皱眉，"或者说，阻止谁？"
江临正在检查陈医生的伤口："切口太整齐了，不是普通凶器。"他比划了一下，"像是...弦乐器发出的高频振动造成的。"
"钢琴师。"陆沉突然说，"二十年前的分尸案。"
手环突然震动：
【支线任务更新：寻找失踪的琴弦（0/1）】
【危险系数：★★★】
江临吹了个口哨："三星难度，看来是重要道具。"他环顾西周，"话说...林管家去哪了？按惯例这时候不是该出来念台词吗？"
确实，整个山庄安静得可怕，只有窗外风雪呼啸。陆沉感到一丝违和——太安静了，连座钟的滴答声都消失了。
他走向壁炉上方的座钟，发现指针停在11:55，正是他们发现陈医生死亡的时间。
"时间被暂停了。"陆沉说，"或者说，这个空间的时间流速与外界不同。"
江临突然打了个寒战："陆沉...看尸体。"
陈医生的身体正在变透明，像被擦除的铅笔痕迹，但速度比前几个死者慢得多。更诡异的是，她的嘴唇还在颤动，仿佛试图说话。
陆沉俯身，听到微弱的几个词："...不要...相信...镜子..."
"镜子？"江临猛地抬头，看向音乐厅墙面的落地镜，"等等，我们刚才..."
镜子里，他们的倒影还保持着蹲在尸体旁的姿势，但现实中的两人己经站起来了。
"空间分层了。"陆沉快速在笔记本上画出示意图，"我们所在的层级与镜像层级正在异步崩溃。"
江临对着镜子挥手，里面的"他"却正在翻开陈医生的眼皮："哇哦，这可比戏剧学院的镜面训练刺激多了。"
陆沉突然抓住他的手腕："看镜子里尸体的伤口。"
镜中陈医生的腹部伤口不是齿轮状，而是一个清晰的钢琴谱号——和苏媛在所有物品上画的标记一模一样。
"这不可能..."陆沉的声音哽住了，"除非..."
一声巨响从楼上传来，整栋房子剧烈摇晃。镜子出现蛛网状裂纹，里面的"他们"突然转向现实中的两人，露出诡异的微笑。
"跑！"江临拽着陆沉冲向门口，但门己经消失，取而代之的是一堵砖墙。
镜子里的"江临"站起来，走向镜面，伸手似乎要穿透——
千钧一发之际，真正的江临抓起钢琴凳砸向镜子。玻璃碎裂的瞬间，整个空间扭曲变形，他们像被吸入旋涡般天旋地转。
等视野恢复，两人站在一条陌生的走廊里，墙上挂满了肖像画，每幅画都是不同角度的林管家。
"新地图？"江临拍拍身上的玻璃渣，"这游戏的程序员一定加班到猝死。"
陆沉没有笑。他盯着走廊尽头的一扇门——那是唯一没有挂画的墙面，门上用血画着一个巨大的钢琴谱号。
门后是一个圆形书房，中央放着一架迷你钢琴模型。江临径首走向书架，抽出一本皮面日记。
"《钢琴师手记》..."他翻开泛黄的纸页，"日期是二十年前...等等！"
日记中描述的凶案细节与当前发生的一模一样：七位客人，每日一人死亡，尸体呈现齿轮状伤口...最后一页被撕掉了，残留的纸边形成独特锯齿。
江临突然捂住右腹，脸色煞白："操..."
"怎么了？"陆沉扶住他。
"不知道...突然剧痛..."江临掀起毛衣，右腹赫然出现一道红痕——形状与日记本撕痕完全吻合。
陆沉的手悬在半空，心跳如雷。太多巧合了：钢琴师、齿轮伤口、苏媛的标记...还有江临身上同步出现的伤痕。这一切都指向一个荒谬却无法否认的可能性——
"我们不在游戏里。"他轻声说，"或者说，这不是普通的游戏。这是记忆重构的牢笼。"
江临喘息着靠在书桌上："谁的记忆？"
"可能是我们的，也可能是..."陆沉的目光落在迷你钢琴上，"苏媛的。"
他按下琴键，发出的却不是乐音，而是苏媛的声音录音：
"实验日志第81天，K-07表现出稳定的记忆承载能力，但系统开始排斥外来数据。如果计划失败，启用备用方案：找到Observer-9..."
录音突然中断。整个房间开始震动，书本从架上纷纷坠落。陆沉抓住江临的手往外冲，却在门口撞上一个人影——
林管家站在那里，但不再是人类模样。他的皮肤下闪烁着电路板般的纹路，嘴角撕裂到耳根："找到你们了，小老鼠。"
陆沉本能地发动【漏洞捕捉】，但能力超载导致眼前一黑——他短暂失明了。最后的知觉是江临将他护在身下，以及管家机械的声音：
"第二轮要开始了哦~"
黑暗中，陆沉感到刺骨的寒冷。他眨眨眼，视力逐渐恢复，发现自己站在雪地里，面前是灰影山庄的大门。
"欢迎光临。"林管家的声音从身后传来，"两位是最后到的客人了。"
陆沉猛地转身，看到江临站在身旁，完好无损，连衣服都换成了初到时的装束。但最恐怖的是——管家认识他们。
"等等..."江临的声音有些发抖，"这是..."
"第二轮。"管家微笑着推开大门，"希望这次你们能找出真凶。"
大厅里，其他玩家正在交谈——包括己经"死亡"的棒球帽大学生、赵律师和陈医生。他们转头看向陆沉和江临，露出礼貌的微笑，仿佛从未见过面。
座钟敲响午夜十二点，但指针是逆时针旋转的。
江临在宽袖掩护下握住陆沉的手，指尖冰凉："记住，无论发生什么..."他的声音轻得几乎听不见，"不要相信镜子。"
窗外，暴风雪更猛烈了。雪地上，两行来时的脚印正被一点点抹去，就像从未存在过。
---
