晨雾裹着雪粒子扑在故宫午门的铜钉上，林默捏碎手机里的未知短信，纸灰混着血污渗进砖缝。苏晴将青铜镜揣进风衣内袋时，镜面突然发烫，映出她瞳孔里一闪而逝的赤芒——那红光与九龙壁石龙的眼睛如出一辙。
“系统提示：检测到时空锚点能量波动，南京博物院民国馆东墙出现异常磁场。”林默的腕表发出蓝光，全息地图上的紫金山标记正在滴血，“陈峰笔记里说的‘最后的锚点’应该在那里。”他下意识握紧腰间的空间稳定器，齿轮裂纹虽被青铜镜修复，却总发出卡壳的异响。
高铁穿越长江时，苏晴突然按住太阳穴：“我听见……有人在敲镜子。”她掀开衣领，后颈不知何时浮现出夔龙纹刺青，纹路正随着青铜镜的震动泛起青光。林默激活“数据扫描”，发现她体内的生物电流竟与镜中蝌蚪文符号频率一致，仿佛有什么东西正在苏醒。
南京博物院的民国馆飘着檀香，穿马褂的蜡像掌柜背后，那面嵌着琉璃砖的东墙正渗出细密的水珠。林默将玉简残片贴在砖缝间，墙面突然裂开蛛网般的纹路，露出半人高的青铜门。门环上的衔环兽眼竟是两颗夜明珠，与地下宝库青铜棺上的星图对应。
“这是西周‘时空封界门’，”苏晴的声音陡然低沉，指尖划过门板上的蟠螭纹，“我妈笔记里说，守门人用活人血祭才能开启。”她咬破舌尖喷出血雾，青铜门应声洞开，门后并非通道，而是面悬浮着无数碎片的镜子迷宫。每块镜片都映着不同时空的残影：1937年南京街头燃烧的坦克、陈峰少年时在实验室打翻的试剂瓶、甚至林默童年时摔碎的怀表。
“小心！这些是时空碎片凝结的记忆镜像。”林默拽住踏入门内的苏晴，却见她手腕上的暗金腕带残片突然发亮——正是宝库外那半块腕带的同源物品。碎片从她袖口飞出，吸附在最近的镜片上，镜中立刻浮现守门人的脸：“苏晴小姐，你母亲当年没告诉你，青铜镜的真正用途吧？”
镜像里的守门人举起玉简，镜墙突然翻转，将林默撞向1999年的实验室。他看见年轻的苏晴母亲将青铜镜抛向时空裂缝，而少年陈峰被按在青铜棺前时，后颈同样浮现出夔龙纹。“他们在把陈峰改造成时空锚点！”林默惊觉时，镜面突然渗出黑血，苏晴的声音从所有碎片里响起：“林默，你看清楚——”
她站在迷宫中央，青铜镜悬浮在头顶，后颈的刺青己蔓延至锁骨。每块镜片都映出她不同的表情：愤怒、恐惧、还有一丝冰冷的笑意。“守门人没说错，”她抚摸镜面，镜中红光如活物般缠绕她的手臂，“我妈把青铜镜扔进裂缝时，也把我的半缕残魂封了进去。现在，镜子在召回我。”
林默的空间稳定器突然疯狂旋转，系统警报刺破耳膜：“警告！时空锚点人格融合中，目标即将觉醒守门人血脉！”他这才明白短信的含义——苏晴不仅是考古学家的女儿，更是守门人计划的产物。而此刻，镜墙开始崩塌，1937年的炮火声从碎片缝隙里涌来，一只戴着暗金腕带的手正穿过时空，抓向苏晴手中的青铜镜。
“拿着这个走！”苏晴将玉简残片塞进林默掌心，自己却迎向那只手，夔龙纹在她体内爆发出刺目青光，“去南京大屠杀纪念馆，那里有阻止裂缝的真正钥匙——但别相信任何人！”她的身体逐渐透明，与青铜镜融为一体，镜中最后闪过的画面，是1937年南京城下，无数戴着暗金腕带的人正在排列时空法阵。
林默被弹出青铜门时，民国馆的蜡像突然全部转向他，眼中闪烁着与苏晴相同的赤芒。他握紧发烫的玉简残片，上面新浮现出一行血字：当守门人血脉觉醒，1937年的太阳将再次坠落。而远处的钟楼敲响十二点，南京城的上空，乌云正以肉眼可见的速度聚成漩涡。
