第一章：咖啡初遇
林小满抱着文件冲进电梯，咖啡不慎泼在深灰西装上。男人皱眉抽出纸巾，袖口露出腕表刻着的“Ad Astra”。
“实习生？”他扫过她颤抖的工牌，“明天调来总裁办。”电梯门开时，他捡起她散落的设计稿，背面铅笔批注：“第三页色彩搭配很有灵气。”
窗外春雨渐密，林小满摸着发烫的稿纸，没看见转角处，陆沉舟正将沾了咖啡渍的西装小心叠进礼盒。
第二章：灯火阑珊
凌晨三点的办公室只剩键盘声。陆沉舟突然出现，将暖粥推到她面前：“胃比方案重要。”
落地窗外城市沉睡，他的侧影映在玻璃上。林小满鼓起勇气开口：“陆总也常加班？”
“等灵感。”他指尖划过她布满标注的稿纸，“比如现在。”白粥的热气氤氲了窗面，玻璃倒影里，两人手指在稿纸边缘仅距毫米。
第三章：雨夜重逄
提案被否的林小满蹲在公交站哭。黑色轿车停在她面前，陆沉舟举着伞下车：“哭湿的方案，客户更看不清。”
车内流淌着肖邦夜曲，他递来毛巾时露出袖口磨损的线头——正是她上次弄脏的那件西装。
“为什么帮我？”
雨刮器节奏里，他轻声答：“因为五年前校招会，有个女孩说设计是治愈世界的良药。”
第西章：年会展痕
年会抽中双人舞签。陆沉舟扶在她腰侧的手绅士克制，却在旋转时收紧了掌心。
“陆总踩了我三次。”林小满耳尖发烫。
“第一次当人形节拍器。”他带着她完成高难度下腰，呼吸扫过她额前碎发，“而且...你左肩有彩粉。”那是她三小时前在涂鸦墙沾染的星光颜料。
第五章：病房晨光
过度劳累的林小满在会议室晕倒。醒来时晨光透过百叶窗，陆沉舟趴在病床边，胡茬泛青。
“胃溃疡。”他递来温热的米浆，“医嘱休养两周。”
她忽然抓住他袖口：“提案期限...”“完成了。”他打开平板，方案署名栏并排写着两个名字。窗外玉兰花瓣落在交握的手上，保温杯刻着新添的小字：按时吃饭。
第六章：老家灶台
陆沉舟突然出现在江南小镇：“来见见教出天才设计师的林阿姨。”
灶台前他笨拙地添柴，白衬衫沾了煤灰。母亲悄悄塞给林小满老照片：少年陆沉舟站在她大学作品展前，手中展册正是她的毕业设计。
“原来你早就...”“不早。”他握住她被火烤暖的手，“等到现在刚刚好。”
第七章：暴雨归途
山道被泥石流阻断。黑暗车厢里，林小满攥着没信号的手机发抖。
“怕黑？”陆沉舟用手机光照亮顶棚，“我高中在画室通宵，总幻想...”他突然卡住，耳尖发红。
“幻想什么？”
“幻想你突然推门说‘该回家了’。”车灯穿透雨幕时，他掌心覆在她手背的胎记上，两个孤岛终于相连。
第八章：白纱陷阱
婚礼前夕，定制婚纱被合作方恶意毁坏。林小满对着残破的蕾丝沉默，陆沉舟忽然拆下领带夹——那是他母亲遗物。
“用这个固定。”银质月牙别住撕裂的裙摆，竟成了最动人的设计。红毯尽头，他掀开头纱时指尖微颤：“多庆幸，人生所有意外都引我走向你
第九章：摇篮星光
女儿夜啼不止。陆沉舟抱着孩子在阳台哼歌，星光落满他肩头。林小满递来奶瓶时，发现他睡袍口袋里露出半截图纸——竟是婴儿房改造方案，标注着“隔音加强版”。
“设计师爸爸作弊哦。”
他低头吻她发顶：“在爱你这件事上，我永远预谋己久。
第十章：金婚试卷
阿尔茨海默症确診那天，陆沉舟在病房挂满手绘星图。
“这是仙女座。”他点着涂鸦，“你总说它像打翻的咖啡渍。”
林小满忽然抽走他口袋的钢笔，在医嘱单背面画了颗歪斜的爱心。他笑着握住她发抖的手添上箭矢，如同六十年前课堂上传的纸条。窗外玉兰花又开了，岁月在笔尖静静回流。
第十一章：时光胶囊
老宅拆迁前，林小满在阁楼发现铁盒。褪色电影票存着他们第一次约会，泛黄诊断书记录着三十年前他代她取体检报告的忐忑。
最底下是孕期日记：“今日胎动频繁，沉舟对着肚子读设计年鉴，说宝宝将来定像妈妈般耀眼。”
身后传来轮椅声，陆沉舟将毛毯裹住她肩膀：“回家吧，该吃药了。”
第十二章：初雪重逢
林小满在疗养院走失。众人搜寻时，陆沉舟径首冲向废弃校舍。
她正坐在画板前涂抹，颜料沾了满脸。他颤抖着蹲下，像对待当年那个弄脏他西装的女孩：“画得真好。”
“在等沉舟下课。”她眼睛亮起来，“他说要带我看真正的星空。”窗外初雪纷扬，他哽咽着搂住她：“乖，我们回家数星星。”
第十三章：最终情书
弥留之际的林小满己认不出人。陆沉舟每天念旧信，首到某天她突然睁眼，摸出枕下素描本。
泛黄纸页画满他睡颜，最后夹着崭新字条：“就算忘记全世界，心跳也认得你的怀抱。”
监测仪长鸣那晚，他蜷在病床前，将婚戒按在两人并排的名字上——那是七十年前毕业纪念册的签名页
第十西章：星尘为凭
葬礼结束那夜，陆沉舟抱着铁盒走向镜湖。月光下，他撒下的骨灰与星辉交融。
“别走太快。”他对着湖面轻语，“图纸还没给你看...”
晨光中，女儿找到长椅上的父亲。他掌心紧握的，是林小满当年在咖啡渍稿纸上画的爱心，背面新添了颤抖的笔迹：“马上就来。”
