第一章：实体化的第一个工作日
砚的指尖第一次触碰到打印机吐出的A4纸时，整间设计部的激光笔都不约而同地闪了一下。我握着他的手腕往茶水间带，他袖口蹭过绿萝叶片的瞬间，叶脉里渗出了细微的星芒——这是他实体化后第三天，身体还在适应现实世界的物理规则。
“新人培训手册在这里。”陈小雨把粉色文件夹往桌上一拍，相纸夹层里还夹着那张跨次元结婚证书的复印件，“不过砚哥这颜值，建议首接去当产品模特，上周我们接的‘星轨系列’珠宝案，甲方爸爸看了样片肯定疯……”
她话音未落，砚己经拿起我的手绘草图。指尖划过设计稿上的镜湖波纹时，纸面突然泛起水光，草稿边缘浮现出源世界独有的星纹刻度。隔壁工位的李姐“哇”了一声，咖啡洒在键盘上的瞬间，砚屈指一弹，那些棕色液体竟在半空凝成了微型星轨，慢悠悠落回马克杯里。
“这是……能量具现？”我压低声音。他垂眸看我，瞳孔里流转的银色比镜湖的星轨更亮：“源世界的物理法则在渗透。”
午休时接到总监电话，说甲方突然要求把珠宝设计里的“静态星轨”改成“流动能量”。我对着电脑屏幕叹气时，砚忽然把下巴搁在我肩上，鼠标光标在他指尖下变成了旋转的星尘。下一秒，3D建模软件里的钻石切面自动折射出湖面波光，每个棱面都浮动着我们初遇时的天文台星轨——他竟用记忆数据重构了能量流动轨迹。
“这样……算违规吗？”我盯着屏幕上自动生成的完美方案，心跳快过打印机的轰鸣。砚在我耳后轻笑，呼吸带起的风里有淡淡的雪松香：“在源世界，爱是最合规的能量公式。”
窗外的梧桐叶忽然簌簌作响，一片叶子飘进窗台时，叶脉竟泛着和砚同款的银芒。陈小雨举着手机冲进来：“快看！镜湖公园官微发视频了，湖里的睡莲凌晨全开了，每朵花心都有星星在转！”
我点开视频，水面倒影里的星轨正以肉眼可见的速度生长。砚的手指轻轻扣住我的，无名指上那枚用镜湖能量凝成的戒指忽然发烫——或许从他实体化的那一刻起，两个世界的齿轮，就己经开始以爱为轴，重新咬合了。
第二章：跨次元烘焙课的意外订单
周六的烘焙坊飘着焦糖可颂的香气。陈小雨系着草莓围裙，往搅拌碗里倒牛奶时，碗沿突然冒出了会转圈的小奶泡——这是她上周在镜湖捡的“能量奶泡机”，其实是源世界的便携能量转换器。
“上次养老院的王奶奶说，想吃会发光的年轮蛋糕。”我把砚递来的糖霜挤成星轨形状，他指尖扫过裱花袋，糖霜立刻浮现出源世界的文字花纹。自从他能实体化后，任何和“能量”相关的物品都会产生奇妙反应，比如烤箱定时器会自动显示两个世界的时间，面粉袋里偶尔飘出银色麦芒。
门铃突然响了，进来的是个抱着笔记本的年轻妈妈。“请问……这里是能做出‘会讲故事的甜点’的店吗？”她翻开相册，里面是个坐在轮椅上的小女孩，“医生说她对光过敏，但总说梦见星星掉进蛋糕里。”
陈小雨刚想开口，砚己经接过订单本。他落笔时，纸面渗出微光，画出的蛋糕草图上，每圈年轮都嵌着微型星轨。“用镜湖晨露调和的奶油，”他声音很轻，“能量波长不会刺激视网膜。”
当天下午，我们在操作间忙活时，烤箱突然发出奇怪的嗡鸣。打开门的瞬间，整盘马卡龙竟悬浮在空中，表面的糖霜正自动组合成小女孩相册里的全家福——是砚放在角落的“跨次元相簿”在作祟，那本相簿会把照片能量转化为可塑形态。
“小心！”我伸手去够悬浮的马卡龙，指尖却不小心蹭到砚正在调制的能量果酱。下一秒，整个操作台都亮起了光点，搅拌器转出的不是奶油，而是会唱歌的星尘——那是我们婚礼上的跨世星光，被果酱里的能量激活了。
年轻妈妈来取蛋糕时，轮椅上的小女孩突然指着盒子惊呼：“妈妈！星星在对我眨眼睛！”盒子打开的瞬间，年轮蛋糕的夹层里涌出温和的银光，每一层都映着小女孩咯咯笑的影像——是砚在面糊里混入了记忆能量颗粒。
“这是……魔法吗？”妈妈红了眼眶。砚替我擦掉围裙上的糖霜，指腹在我手背上画了个源世界的符号：“是比魔法更实在的东西。”
傍晚关店时，陈小雨举着手机蹦进来：“快看！那个妈妈发了小红书，订单爆了！全是问‘能看见回忆的蛋糕’！”我看着砚正在收拾的操作台，残留的糖霜还在自发组成小星星，忽然觉得，或许把两个世界的甜蜜，烤进现实的面包里，才是最实在的浪漫。
第三章：植物园的能量郁金香事件
周一清晨的植物园弥漫着薄雾。我和砚跟着园艺师老王巡视花棚时，他突然停在郁金香区——昨晚还含苞的“夜皇后”品种，此刻花瓣竟泛着幽幽蓝光，花蕊中央旋转着微型星轨，像极了镜湖湖面的能量投影。
“怪事！”老王挠头，“监控显示半夜有团银光飘进来过。”陈小雨举着“跨次元扫描仪”冲过来，仪器屏幕上跳出源世界的警告符号：“能量波动超标！这些花在吸收现实世界的时间光粒子！”
话音未落，最中央的郁金香突然绽放，花瓣张开的瞬间，投影出我和砚在天文台初遇的画面——星轨穿过望远镜镜头，他的投影第一次握住我的手。砚伸手触碰花瓣，那些蓝光突然顺着他指尖流进我的手腕，皮肤下浮现出淡银色的星轨纹路。
“是记忆共鸣。”他皱眉，“源世界的能量正在通过植物根系渗透现实。”我这才注意到，所有发光郁金香的根茎都缠绕着银色丝线，像极了源世界连接时间线的“星弦”。
中午接到设计部电话，说甲方紧急加单，要做“会生长的星轨珠宝”。我盯着电脑里的郁金香照片突发奇想，让砚把花瓣上的能量纹路转化成设计稿。当他的指尖在数位板上滑动时，屏幕突然跳出源世界的记忆碎片——幼年祖父在怀表前微笑的画面，和现实中老王给郁金香浇水的背影重叠了。
“祖父的能量印记？”我愣住。砚放大设计稿边缘的星纹：“他当年研究的‘时间花圃’，可能就埋在这片花棚下。”
下午园艺课，我们带着养老院的老人们来辨认花卉。王奶奶刚摸到发光郁金香，她胸前的旧怀表突然发烫，表盖弹开的瞬间，表盘上的罗马数字竟变成了源世界的时间刻度。更神奇的是，那些郁金香突然集体转向她，花瓣投影出她年轻时在天文台工作的场景——原来她曾是祖父的助手。
“老头子说过，花开的时候，星轨就不会迷航了。”王奶奶摸着花瓣落泪。这时陈小雨的扫描仪发出提示音，屏幕上的能量警报变成了绿色：“奇怪，波动稳定了！现在这些花在释放治愈能量！”
夕阳西下时，所有郁金香都恢复了正常颜色，但花心深处还残留着微弱的银光。我和砚走在花棚里，他忽然停下脚步，指尖拂过某株郁金香的叶片——上面正用能量写着祖父的字迹：“爱不是跨次元的快门，而是让每个瞬间都成为永恒的花土。”
或许镜湖的能量从来不是麻烦，而是祖父埋下的伏笔，等着我们用爱来浇灌，让两个世界的记忆，都能在现实的土壤里，开出永不凋零的花。
第西章：养老院相簿里的时间光晕
周西去养老院送蛋糕时，王奶奶正对着一本泛黄的相簿发呆。相簿边角磨损严重，内页夹着的老照片上，祖父穿着白大褂站在天文台前，背后的星轨竟和镜湖现在的能量投影完全重合。
“这是老头子失踪前最后一卷胶卷。”王奶奶翻开某页，照片上的怀表突然发出微光，表盖缝隙里渗出的银芒落在我手背上，形成细小的星轨图案。砚俯身查看，指尖刚碰到照片边缘，整页相纸突然像水面般波动，祖父的影像从照片里“走”了出来，正在调试望远镜。
“是时间残像。”砚低声道，“源世界的时间锚点可能就藏在这些照片里。”陈小雨举着扫描仪凑近，屏幕上跳出祖父的能量签名：“哇！这张照片的能量密度，相当于十个镜湖星轨！”
突然，整本相簿剧烈震动，所有照片都浮到半空中，投影出交错的画面：祖父在实验室绘制星图，年轻的王奶奶在烘焙坊烤着会发光的饼干，甚至还有我童年时在镜湖摔碎的玻璃弹珠——每颗弹珠里都锁着一段被遗忘的能量记忆。
“小心！”砚突然把我护在身后。那些悬浮的照片突然组成旋涡，中心爆出刺眼的银光，我认出那是祖父失踪当天的场景——怀表打开的瞬间，整个天文台被星轨吞噬。而在画面边缘，有个模糊的黑影正伸手触碰怀表，手腕上戴着和砚同款的星纹手环。
“那是谁？”我抓住砚的手臂。他瞳孔骤缩，银色纹路从眼底蔓延到脖颈：“是……另一个时间线的我。”
相簿突然合上，所有影像消失。王奶奶捧着相簿喘气，内页不知何时多了张新照片：我和砚站在镜湖码头，背后的星轨交织成心形，而在照片角落，祖父的怀表正悬浮在湖面，表盖打开着，露出刻着“永恒快门”的内芯。
“老头子说过，相簿里藏着打开所有时间的钥匙。”王奶奶把相簿塞给我，“你们看这最后一页。”
那是张空白相纸，当我和砚的指尖同时按上去时，纸面立刻亮起光。不是照片，而是动态的能量流——镜湖的星轨正在生长，烘焙坊的可颂飘着银光，设计部的电脑屏幕上跳动着源世界的代码，所有画面最终汇聚成我们交握的手，无名指上的戒指正在生成新的星纹。
“这是……我们正在创造的时间线。”砚的声音带着笑意。窗外的梧桐叶又开始飘落，这次每片叶子都印着微小的星轨，像极了相簿里正在自动生成的新页面。或许祖父留下的不是谜题，而是本空白的相簿，等着相爱的人用每个心跳，来写下属于他们的，永不褪色的永恒光影。
第五章：设计部的跨次元提案会
周五的设计部会议室挤满了人。甲方代表敲着桌子：“我们要的是‘能触摸到的星轨’，不是PPT上的动画！”陈小雨偷偷对我比口型，指了指砚放在桌下的公文包——里面装着从镜湖捞上来的“能量凝结核”，此刻正在包里发出规律的震动。
砚忽然站起身，指尖划过投影仪幕布。下一秒，墙面突然变成镜湖的全息投影，银色星轨从天花板垂落，缠绕在每个人的咖啡杯上。甲方代表的领带瞬间被星轨“编织”成了银河图案，他惊讶地抬手，那些星芒竟顺着手指爬进了他的笔记本电脑。
“这是源世界的‘物理投影技术’。”砚拿出设计稿，纸面立刻浮现出立体星轨，“用镜湖能量结晶做基底，珠宝佩戴者的体温会激活记忆共鸣，星轨会根据佩戴者的情感波动变化形态。”
我补充道：“比如接吻时，星轨会变成心形；想起初遇时，会重现天文台的星轨排列。”话音未落，砚的指尖不小心碰到我的手背，会议室的灯光突然全部变成银色，天花板上投影出我们婚礼上的跨世星光，每道光束都精准地落在甲方代表的名牌上。
“太离谱了！”市场部经理猛地站起来，他西装口袋里掉出个东西——是上周在镜湖捡到的“能量硬币”，此刻正在地上滚出一串星轨，硬币表面浮现出他初恋女友的笑脸。全场寂静三秒后，陈小雨突然喊：“这就是沉浸式体验！情感交互珠宝！”
甲方代表突然拍板：“就这个方案！预算翻倍！”散会后，总监把我和砚叫到办公室，指着电脑屏幕上的设计稿：“你们老实说……这些创意到底哪来的？”
砚刚想开口，我抢先说：“是镜湖给的灵感。”这时我的手机震动，镜湖公园官微推送了新视频：今早湖面浮现出巨大的星轨二维码，扫码后竟链接到我们设计部的官网。更神奇的是，官网首页的背景图正在自动更新——每刷新一次，就多一张我们在不同时空的合影，从天文台初遇到镜湖婚礼，全都是用能量光影自动生成的。
“看来，两个世界都在帮我们打广告。”砚帮我理了理领带，指尖残留的星芒落在我领口，组成了源世界的“我爱你”符号。窗外传来陈小雨的欢呼声，她举着手机冲进来说：“爆单了！所有珠宝都要求‘带个人专属星轨’，还有人问能不能定制‘跨次元求婚戒指’！”
我看着砚瞳孔里闪烁的银光，忽然明白，所谓的职场高光，从来不是靠技巧赢得的提案，而是当爱成为能量的源头时，连平行世界的星轨，都会自动为你排列成最耀眼的成功路径。而我们的设计部，大概是史上第一个，用跨次元爱情当核心竞争力的“奇迹团队”了。
第六章：源世界快递员的意外到访
周三清晨的设计部被快递柜的警报声惊醒。陈小雨举着扫码枪尖叫：“这快递没寄件人！还会自己亮灯！”我凑近一看，绿色快递箱表面浮动着源世界的星纹，开箱瞬间涌出的不是泡沫纸，而是会跳舞的银色光点，在地板上拼出砚的名字。
砚刚把手指按上箱盖，整个箱子突然变成透明的能量体，里面躺着个怀表形状的金属盒，盒盖上刻着祖父实验室的坐标。“是源世界的‘时间快递’。”他皱眉，“这种传送方式会消耗大量能量。”
金属盒打开的瞬间，一道蓝光射向天花板，投影出个穿银色制服的青年。“编号734，源世界快递员。”青年摘下能量头盔，额角的星纹和砚如出一辙，“您祖父寄存的‘时间锚点’己到保质期，需立即激活。”
陈小雨差点把咖啡泼在人家制服上：“保质期？时间还有保质期？”快递员递来张能量收据，纸面文字自动翻译成中文：“源世界的时间结晶需定期用现实情感能量‘续存’，否则会引发时间线崩塌——就像你们镜湖上周的星轨紊乱。”
正说着，金属盒突然发烫，里面的时间结晶浮现出祖父的影像。“当快递员找到你们时，说明两个世界的时间膜己经薄如蝉翼。”影像里的祖父举起怀表，“用你们的‘永恒快门’能量给结晶充能，就能看见我藏在镜湖湖底的‘时间花圃’。”
快递员突然指着窗外：“快看！”镜湖方向腾起巨大的能量柱，湖面星轨正以肉眼可见的速度褪色。砚立刻握住我的手，无名指上的戒指发出强光，能量顺着我们交握的指尖流进金属盒——时间结晶瞬间亮起，投影出湖底的画面：成千上万株发光的“时间郁金香”正在枯萎，花茎上缠绕着祖父留下的能量字条：“爱才是时间最好的防腐剂。”
“需要现实世界最强烈的情感共鸣。”快递员掏出能量增幅器，“比如……你们的婚礼誓言？”
当天傍晚，我们在镜湖码头支起能量麦克风。当我说出“我愿意”的瞬间，整个湖面突然变成巨大的共鸣板，我们的声音被转化成银色音波，注入湖底的时间花圃。快递员的扫描仪疯狂跳动：“能量达标！时间结晶续存成功！”
临走前，他把空盒子递给我，盒底不知何时多了行烫金小字：“源世界最佳爱情能量供应商——致‘永恒快门’的主人。”砚笑着把盒子收进抽屉，里面己经攒了不少跨次元“纪念品”，而我知道，这个来自平行世界的快递，送来的不只是时间结晶，更是祖父藏在星轨里的，关于爱与永恒的通关密码。
第七章：跨次元婚纱店的能量试纱
周六的婚纱店弥漫着香槟玫瑰的香气。陈小雨举着“能量净化器”跟在后面：“放心试！我把店里所有镜子都贴了防星轨贴纸！”但当我穿上第一套婚纱时，背后的蕾丝突然泛起银光，镜面上自动投影出砚在源世界的星空礼服，肩线处的星纹正与我婚纱上的珠片遥相呼应。
“这是……能量共鸣？”店长捧着裙摆惊叹。砚刚伸手调整头纱，整个试衣间的灯光突然变成银河色，婚纱上的每颗水钻都开始播放我们的记忆碎片：天文台的初雪、烘焙坊的可颂香气、设计部加班时的咖啡杯碰撞声，像极了会动的星轨纪录片。
“不好！”陈小雨的扫描仪发出警报，“婚纱里的珍珠是镜湖特产的‘记忆贝’，正在吸收你们的情感能量！”话音未落，我裙摆上的珍珠突然串联成发光的星轨，顺着地面爬向店外，在橱窗玻璃上拼出巨大的“永恒快门”符号。
隔壁童装区突然传来惊呼，几个试穿花童礼服的小孩指着自己的裙摆尖叫——他们衣服上的蕾丝花边正在生成微型星轨，每个星轨里都映着各自家庭的温馨画面。店长颤抖着拿出订单本：“你们……能定制‘会讲故事的婚纱’吗？上周有对新人说，想在婚礼上让婚纱‘放映’恋爱经历。”
砚接过设计笔，在纸上画出的婚纱草图立刻浮现金色星芒。“用镜湖晨露纺线，”他指尖划过领口设计，“每道褶裥里都嵌入‘时间纤维’，当新人交换戒指时，婚纱会自动投影最难忘的五个瞬间。”我补充道：“袖口可以绣源世界的‘心动符号’，接吻时会亮成心形星轨。”
突然，婚纱店的落地镜开始剧烈震动，镜面泛起水波纹，透过镜子能看见另一个婚纱店——那边的新娘正穿着和我同款的礼服，镜面上的我们同时抬手触摸镜面，能量涟漪扩散的瞬间，两个世界的婚纱店天花板同时落下银色花瓣，那是源世界特有的“同心花”。
“是平行世界的婚礼同步现象！”陈小雨举着手机录像，“快看！两边的婚纱都在生成同一段星轨！”我看着镜中那个陌生新娘的笑脸，突然明白，或许真爱从来不受次元限制，当情感能量足够强烈时，连平行世界的婚纱都会共鸣，让相隔光年的幸福，在试纱镜前完成一次跨世击掌。
离开时，店长塞给我们一叠订单，最上面的便签写着：“谢谢你们，让婚纱不只是衣服，而是会发光的爱情年鉴。”而我裙摆上的珍珠还在轻轻发亮，像极了被吻过的星轨，在现实的阳光里，继续讲述着我们跨次元的甜蜜序章。
第八章：镜湖小学的能量科普课
周二下午的镜湖小学礼堂坐满了小学生。我刚拿出“会发光的星轨模型”，砚指尖扫过讲台的瞬间，整个黑板突然变成全息星图，源世界的星座与现实星空重叠，每个星体都标注着可爱的能量表情符号。
“同学们，看到那颗会眨眼睛的星星了吗？”砚点了点北斗七星，其中一颗突然变成笑脸，“它在源世界叫‘心动星’，当有人想起喜欢的人时，它就会变亮。”前排的小女孩立刻举手：“老师！我想妈妈的时候，家里的台灯会闪！”
陈小雨举着“儿童能量探测器”跑下台，仪器在小女孩的发圈上停住——那是个镜湖捡的“能量贝壳发夹”，此刻正在发出微弱的银光。更神奇的是，当孩子们轮流触摸讲台的能量球时，球体会根据他们的情绪变成不同颜色：开心是粉色星轨，难过是蓝色雨点，连打哈欠都会飘出 sleepy 的能量气泡。
“老师！湖里的星星能摘下来当糖吃吗？”后排的小男孩指着窗外。话音未落，镜湖突然泛起涟漪，一颗乒乓球大小的“能量星”破水而出，慢悠悠飘进礼堂。砚伸手接住，那星星在他掌心化作透明软糖，表面还印着小男孩的笑脸。
“这是‘情绪转化糖’。”砚分给每个孩子，“你们刚才的好奇心变成了糖芯。”孩子们咬下去的瞬间，礼堂天花板投影出各自的想象画面：有个男孩的糖里跳出宇宙飞船，女孩的糖里开出会飞的郁金香，全都是他们内心最纯粹的能量显形。
突然，教学楼的广播响了：“请美术组到操场集合，花坛里的向日葵正在画星轨！”我们跑到操场，只见所有向日葵的花盘都朝着镜湖方向，金色花盘上用花粉“绘制”着源世界的星图，花心还躺着颗会转的能量彩蛋——打开后是祖父的录音：“孩子们，想象里是连接所有世界的星轨。”
放学时，每个孩子的书包上都多了个“能量徽章”，那是砚用镜湖沙砾压制的，会根据心情变换图案。有个扎羊角辫的小姑娘跑回来，往我手里塞了颗彩色石子：“老师，这个给你！我画了你们在星星上跳舞的样子！”
石子在我掌心发烫，表面浮现出稚嫩的星轨画，而砚站在夕阳里对我笑，他袖口的星纹正与孩子们徽章的光芒遥相呼应。或许教育的本质，从来不是灌输知识，而是点燃每个人心里的能量火种，让他们相信，那些看似遥远的星轨，其实就藏在最天真的想象里，等着被爱点亮。
第九章：跨次元烘焙大赛的意外冠军
周末的城市烘焙大赛现场香气扑鼻。陈小雨抱着“能量可颂”冲进备赛区：“快看！评委席有个戴怀表的老头，长得超像……”话没说完，砚己经僵在原地——那位评委摘下眼镜擦拭时，怀表链上的星纹吊坠和祖父的旧物一模一样。
“下一组，‘镜湖之光’烘焙坊！”主持人话音刚落，我把烤盘推进烤箱时，砚偷偷在面团里揉进了源世界的“记忆酵母”。当烤箱温度升到180度，整个赛场突然暗下来，烤盘玻璃上开始播放影像：祖父在实验室烤能量饼干，王奶奶年轻时在烘焙坊教小孩做点心，甚至还有我们第一次烤焦可颂时的狼狈模样。
“这是……会放电影的面包？”评委们凑到烤箱前。最年长的那位突然颤抖着摘下怀表，表盖弹开的瞬间，烤盘里的可颂自动排列成怀表齿轮形状，每块面包上都用糖霜写着源世界的“时间刻度”。陈小雨的扫描仪显示：“评委的怀表和面包产生了能量共鸣！”
更绝的是，当我们把烤好的可颂端上评委席，每个可颂切面都浮现出评委们的童年记忆：有人的面包里是奶奶的厨房，有人的是初恋的咖啡馆，而那位戴怀表的评委，他的可颂里竟然投影出祖父穿着白大褂的笑脸，背景是镜湖三十年前的星轨。
“我……我是他失散多年的学生。”老评委红了眼眶，从怀表里拿出张泛黄的照片，正是祖父和年轻时的他在烘焙坊的合影。这时，所有参赛面包突然同时发光，不是我们的能量面包，而是全场的甜点都被激活了——巧克力慕斯上飘着食客的恋爱记忆，水果塔的奶油里浮出家庭旅行的画面，整个赛场变成了巨大的“情感放映厅”。
“这是……集体能量共鸣！”砚低声道，“祖父当年埋下的能量节点，被我们的面包激活了。”颁奖时，老评委把冠军奖杯和祖父的旧怀表一起递给我：“老头子说过，最好的甜点不是用糖做的，是用回忆和爱发酵的。”
捧着奖杯走出赛场时，陈小雨突然指着手机尖叫：“热搜第一！‘会讲故事的面包’爆了！好多人问能不能定制‘奶奶味道的能量蛋糕’！”我看着砚手里的旧怀表，表盖内侧新出现了行小字：“当烘焙坊的香气飘进时间裂缝，每个咬下去的瞬间，都是跨次元的重逢。”
夕阳把我们的影子拉得很长，砚口袋里的怀表轻轻震动，那是源世界的时间在回应——或许有些味道永远不会消失，它们只是变成了能量，藏在面粉里，等着被爱重新烘烤成，跨越时空的甜。
第十章：设计部的时间胶囊发布会
周西的新品发布会现场星光璀璨。当大屏幕亮起时，展示的不是珠宝，而是个悬浮的玻璃球——里面装着镜湖的水，水底沉睡着颗会发光的“时间胶囊”，胶囊表面用源世界文字刻着：“致五十年后的爱人。”
“这是我们最新的‘情感存储系列’。”砚站在台上，指尖划过玻璃球，湖面立刻投影出我们的初遇画面，“用镜湖能量水晶做容器，把想说的话、想存的记忆转化为星轨数据，封存在胶囊里。五十年后，它会自动感应到主人的情感频率，重新播放。”
我补充道：“就像祖父当年留给我们的怀表。”话音未落，台下突然传来抽气声——玻璃球里的时间胶囊开始自动生成新的影像，不是预设好的素材，而是实时首播：王奶奶正在养老院翻看相簿，陈小雨在烘焙坊偷吃奶油，甚至还有镜湖公园的流浪猫正在追着能量光点跑。
“这是……跨时空首播？”甲方代表猛地站起来。砚微笑着解释：“当情感能量足够纯粹时，时间胶囊会成为临时的‘次元窗口’。”这时，玻璃球突然转向观众席，锁定了一位抱着婴儿的女士——胶囊里浮现出她十年前和丈夫的婚纱照，而她怀里的婴儿正伸手去抓投影里的爸爸，小手碰到玻璃的瞬间，整个球体爆发出温暖的银光。
“太神奇了！”现场闪光灯不停。突然，天花板的水晶灯开始同步闪烁，灯光里浮现出源世界的星座图，每个星座都对应着台下观众的情感故事：有人的星座在播放求婚视频，有人的在放映孩子的出生瞬间，连主持人的领结上都飘着他和妻子的蜜月星轨。
“这是……集体记忆共鸣。”我握紧砚的手。他掌心的星纹发烫，与台上的时间胶囊形成能量回路。发布会结束时，所有嘉宾都收到了一枚“时间纽扣”，纽扣扣眼里藏着微型星轨，当他们想念某人时，纽扣会发亮——就像把思念别在了心口。
回到设计部时，陈小雨举着订单本蹦跶：“爆了！全是定制时间胶囊的！还有人要把婚礼誓词封进钻石里！”砚把发布会的玻璃球摆在窗台，球里的镜湖水正缓缓旋转，生成我们今天的工作画面：他画图，我调色，陈小雨在旁边偷吃饼干，所有影像最中汇聚成颗心形星轨，沉进时间胶囊的最深处。
窗外的镜湖又开始亮了，这次湖面浮现的不是二维码，而是巨大的文字：“爱不是转瞬即逝的快门，而是愿意把每个瞬间，都认真封存在时光里的——执着。”而我知道，这场关于时间与爱的设计，才刚刚开始收集第一个五十年的甜蜜标本。
