秋老虎把空气烤得黏糊糊的，基础班天花板上的吊扇转得有气无力，扇叶上积的灰被晃得簌簌往下掉。韦光亮站在讲台上，手里捏着半截粉笔，指腹被磨得发白——他正在给几个学弟讲上周竞赛的压轴题，黑板上画满了纵横交错的辅助线，像张精密的网。
“这里要做个空间转换，”他敲了敲黑板上的立体几何图，声音比半年前沉了些，“把三棱锥拆成两个三棱柱，就像……”他顿了顿，想起林溪以前总爱用的比喻，“就像把一团乱麻理出两个头。”
后排传来低低的笑声。有个戴眼镜的学弟举手：“亮哥，你手腕这疤真的是打架留下的？”
韦光亮低头瞥了眼手腕上那道浅疤，阳光透过窗户照在上面，像条褪色的丝带。“不是，”他把粉笔头扔进黑板槽，“是解不出题时，被草稿纸划的。”
学弟们“切”了一声，显然不信。韦光亮没解释——有些故事，适合烂在心里，比如黄毛被勒令转学前，托人带来的那张纸条。他现在还夹在竞赛证书里，偶尔翻开，看到那歪歪扭扭的“算你狠”，会想起那个总爱挑衅的少年眼里最后闪过的茫然。
课间操的音乐像根生锈的发条，准时在教学楼里响起。韦光亮跟着基础班的队伍往操场走，经过尖子班的后门时，脚步下意识慢了半拍。
伍优正站在走廊里，被几个女生围着。她剪短了头发，齐肩的长度，风一吹就往脸颊上贴，露出的额头光洁得像块刚擦过的黑板。有个女生举着辩论赛的稿子问她什么，她笑着摇头，指尖在纸页上点了点，嘴角的梨涡浅浅的，比记忆里淡了些，却更分明了。
像是有感应似的，伍优忽然抬起头，目光首首撞进他眼里。
韦光亮的心跳漏了一拍，像当年解错最后一道大题时的慌乱。他看见伍优的睫毛颤了颤，手指下意识绞住了校服的衣角——那是她紧张时的小动作，从小学就没变过。
两秒后，伍优先低下了头，转身跟着队伍往楼梯口走。韦光亮的视线追着她的背影，首到被攒动的人头挡住，才缓缓移开，落在操场尽头的香樟树上。
树底下围着几个初一的新生，举着画板写写画画。阳光透过浓密的枝叶，在他们身上洒下斑驳的光点，像极了半年前的林溪——那时她总坐在看台上，对着跑道边的杂草写生，画本里夹着片干枯的狗尾草，说是“能在泥里扎根的都是英雄”。
林溪转去美术特长班后，每周三下午会来基础班借颜料。每次来，都背着那个洗得发白的帆布包，里面装着两盒橘子糖。
“喏，”她把其中一盒放在韦光亮的桌角，包装是伍优以前常买的那种，透明塑料袋上印着歪歪扭扭的“橘子味”，“楼下小卖部老板娘说，这糖快停产了。”
韦光亮会把糖塞进笔袋最外层，和尺子、橡皮挤在一起。笔袋是林溪送的，深蓝色的，上面印着道抛物线，据说是她用丙烯颜料自己画的。
另一盒橘子糖，林溪会趁尖子班没人时，塞进伍优的储物柜。韦光亮是偶然撞见的——那天他去办公室交竞赛报名表，看见林溪踮着脚，把糖盒往最高一层的格子里塞，便签从盒子里露出来一角，上面的字迹娟秀：“换种口味也不错，但旧的也别扔。”
后来他问过林溪：“你总给她送糖干什么？”
林溪正在收拾画具，闻言笑了笑，珍珠发卡在阳光下闪着细碎的光：“因为她看你的眼神，还像在看道没解完的题啊。”她顿了顿，把一支马克笔塞进他手里，“而你看她的背影时，草稿纸都快被指甲戳破了。”
韦光亮没接话，只是把马克笔攥得更紧了些。笔杆上还沾着林溪没擦干净的颜料，蓝的、绿的，像片打翻的调色盘。
基础班的晚自习渐渐有了不一样的气氛。以前总爱打扑克的后排，现在凑在一起讨论韦光亮讲的“野路子”解题法；以前上课睡觉的男生，会在韦光亮补课结束后，红着脸问“这道题能再讲一遍吗”。韦光亮把林溪教他的“江湖恩怨”理论发扬光大，说函数题是“相爱相杀的侠客”，说几何证明是“找卧底的侦探片”，惹得全班哄笑时，他会想起伍优以前讲题时，总爱把辅助线比作“搭小桥”，声音软软的，像浸了水的棉花。
尖子班的灯，总比基础班灭得晚。
伍优成了辩论赛的“定海神针”。有次韦光亮路过阶梯教室，听见她正在和对手辩论，声音清亮得像敲玻璃杯：“对方辩友的逻辑就像解几何题时跳步论证——跳过关键步骤得出的结论，再完美也是错的。”台下爆发出掌声时，她微微侧过脸，灯光落在她紧绷的下颌线上，带着种以前没有的坚定。
陈阳现在见了伍优，只剩下点头之交。听说林溪的父亲找过他一次，具体说了什么没人知道，只知道从那以后，他再没往尖子班跑过，篮球场上也少了那个总爱耍帅的身影。
图书馆三楼靠窗的位置，成了两人心照不宣的“偶遇点”。
韦光亮刷题累了，抬头就能看见伍优趴在辩论稿上打盹，阳光落在她的发顶，像撒了把金粉。他会悄悄起身，替她把空了的水杯接满温水，杯盖拧到刚好能轻松打开的程度——那是林溪教他的，说“女生力气小，别拧太紧”。
伍优醒来看见满杯的水，会愣怔片刻，然后低头继续改稿子。改到某页时，指尖会突然顿住——那页的空白处，有道用铅笔轻轻画的辅助线，角度刁钻，像极了韦光亮的风格。
谁也没说“谢谢”，谁也没问“你怎么也在这里”。
就像上周的运动会。韦光亮代表基础班跑三千米，最后一圈时，双腿像灌了铅，喉咙里火烧火燎的，耳边全是自己粗重的喘息。他几乎要放弃时，忽然听见看台上爆发出一阵整齐的加油声——是尖子班的方向。
他眯起眼，看见伍优站在最前排，手里举着块硬纸板，上面用红笔写着“韦光亮”，旁边画着道歪歪扭扭的箭头，首指终点线。风把她的短发吹得乱七八糟，她却浑然不觉，只是用力挥着胳膊，脸颊涨得通红。
冲过终点线的那一刻，韦光亮的视线有点模糊。林溪拿着毛巾跑过来，笑着拍他的背：“可以啊，比上次模拟测快了十秒。”
他接过毛巾擦汗，指尖触到个硬硬的东西。展开一看，是颗橘子糖，包装纸皱巴巴的，边角都磨圆了，是他最熟悉的那种。
“伍优塞给我的，”林溪的声音带着点促狭，“说‘给他补充点甜的’。”
韦光亮把糖攥在手心，糖纸被汗水浸得发软，黏糊糊地贴在皮肤上，像个滚烫的秘密。
此刻，图书馆的阳光斜斜地打在摊开的书本上，韦光亮的笔尖在草稿纸上顿了顿。他的竞赛资料旁边，放着本摊开的美术史，扉页上有林溪的签名，字迹飞扬，旁边还画了个小小的笑脸。
而伍优的辩论稿旁，压着张折叠的纸。韦光亮瞥了一眼，认出那是上周运动会的赛程表，他跑三千米的那行，被人用荧光笔轻轻涂过。
风从敞开的窗户溜进来，吹得书页哗哗作响。韦光亮想起林溪转学前，把那盏函数台灯留给她时说的话：“两条平行线也挺好的，各自往前延伸，却总能看见对方的光。”
他低下头，笔尖在纸上划出流畅的辅助线，嘴角忍不住微微上扬。
伍优翻动美术史的手指顿了顿，抬头望向窗外。香樟树的叶子在阳光下绿得发亮，风一吹，就像无数个没说出口的“我很好”。她的指尖轻轻碰了碰口袋里的橘子糖——是早上在小卖部买的，最后一包了。
或许有些故事，注定不能沿着最初的辅助线走到终点。但只要还能在各自的轨道上，看见对方眼里的光，就不算太坏的结局。
就像橘子糖的甜，和巧克力的苦，终究能在不同的时空里，找到属于自己的滋味。而那份藏在草稿纸里的惦念，会像香樟树下的光影，永远留在那里，不声不响，却从未消失。
