九月的风卷着桂花香，吹进初中校门时，伍优捏着分班表，手指在“普通班（3）”那行字上蹭了又蹭。不远处的公告栏前，韦光亮的名字被红笔圈在“尖子班（1）”的第一个位置，字迹依旧方方正正，像他写的解题步骤。
开学第一天的晨会，伍优踮着脚在人群里找韦光亮。他站在尖子班的队伍前排，比小学时又高了些，校服领口系得整整齐齐，侧脸在朝阳下显得轮廓分明。伍优刚想挥手喊他，就看见他被几个戴眼镜的男生围住，讨论着什么竞赛题，嘴角带着她从没见过的认真。
她的手僵在半空，忽然觉得，尖子班和普通班之间的距离，好像比操场到教学楼还远。
第一次在走廊遇见，是开学第二周的午休。伍优抱着作业本从办公室出来，韦光亮正和同学往楼梯口走。他穿着干净的白衬衫，袖口卷到小臂，露出的手腕上还戴着小学时的电子表。
“韦光亮！”伍优的声音有点发紧。
他回过头，眼里闪过一丝惊讶，随即又恢复了平静：“嗯。”
“你……”伍优想问他新班级的数学课难不难，话到嘴边却变成，“你的算术本还在用吗？”
旁边的男生笑起来：“韦光亮现在都用错题本了，谁还用算术本啊。”
韦光亮的耳根红了红，没接话，只是点了点头：“我先走了，要去占实验室的位置。”说完便转身跟着同学离开，白衬衫的背影很快消失在楼梯拐角。
伍优看着手里的作业本，上面的红叉叉好像比平时更刺眼。她忽然想起小学时，他总把算术本推给她，说“错了没关系”，可现在，他要去的实验室，要做的竞赛题，好像都和她的世界隔了层玻璃。
从那天起，他们的遇见变成了走廊里的匆匆一瞥。有时是伍优抱着扫帚打扫卫生，看见韦光亮背着书包从培优班出来，身边围着一群拿着试卷请教的同学；有时是韦光亮在宣传栏前看奥数通知，伍优从他身后路过，想打招呼，却听见他和老师讨论着她听不懂的术语。
最久的一次对视，是在图书馆。伍优蹲在地上找漫画书，忽然看见一双白色运动鞋停在旁边，是韦光亮。他手里拿着本厚厚的物理习题集，指尖在书脊上轻轻划过。
“你也来借书？”伍优的声音有点抖。
“嗯，找本参考资料。”他低头看着她手里的漫画，封面上的卡通人物笑得没心没肺，“你……最近还好吗？”
这句问候像颗投入湖面的石子，伍优的心跳突然快了半拍：“挺好的，就是数学有点难，函数图像总画错。”她下意识地想掏练习册，才想起今天没带。
韦光亮的指尖在习题集上顿了顿：“放学有空吗？我可以……”
“韦光亮！”尖子班的班长突然跑过来，手里挥着张通知单，“奥数选拔赛的名单出来了，你赶紧去看看！”
他的话被打断，只好朝伍优点点头：“下次吧。”转身跟着班长跑远时，伍优看见他的书包侧面，还挂着小学时的钥匙扣——那是她送的，一个歪歪扭扭的木头小兔子。
那天下午，伍优在图书馆待到闭馆。夕阳把书架的影子拉得很长，她看着韦光亮刚才站过的地方，地板上好像还留着他的脚印。她忽然发现，他们之间的话题越来越少，他说的“因式分解”“概率模型”，她听着像天书；而她聊的“班级篮球赛”“同桌的新发型”，他大概也没兴趣。
期中考试的成绩单贴在公告栏最显眼的位置。韦光亮的名字排在年级第一，红色的“1”像面小小的旗帜；伍优的名字在中间靠后的位置，数学那一栏的数字，比小学时高了不少，却离尖子班的分数线还差着一大截。
她正盯着成绩单发呆，身后传来韦光亮的声音：“进步很大。”
伍优回头，看见他手里拿着杯热牛奶，冒着淡淡的白气。“给你的。”他把牛奶递给她，指尖不小心碰到她的手，像触电似的缩了回去，“我看你上次说……数学有点吃力。”
牛奶的温度透过纸杯传过来，暖得伍优鼻子发酸。她想起小学时，他总在她算错题时，偷偷往她桌洞里塞颗糖。原来他还记得。
“这道题，”伍优指着成绩单上的数学附加题，那是道她没做出来的几何证明，“你能给我讲讲吗？”
韦光亮接过她的试卷，从口袋里掏出支笔，在空白处画辅助线。他的笔尖依旧很稳，只是手指比以前长了，骨节也更分明。“从这里引垂线，”他的声音比平时低了些，“就像小学分西瓜的画法。”
伍优的心猛地一颤。原来他什么都没忘，那些藏在算术本里的秘密，他一首记得。
那天的夕阳把公告栏染成了橘红色。韦光亮讲题时，偶尔有同学从旁边经过，笑着喊他“学霸”，他只是点点头，目光始终落在她的试卷上。伍优忽然觉得，尖子班和普通班的距离，好像也没那么远，至少在这道几何题里，他们又回到了五年级的算术本前。
“我要去参加奥数竞赛了，”讲完题，韦光亮把笔递给她，“可能……会很忙。”
“那你加油啊！”伍优把牛奶杯捏得紧紧的，“等你拿了奖，我请你吃橘子糖。”
他笑了笑，那是升入初中后，伍优第一次见他笑。阳光落在他的睫毛上，像撒了把金粉。“好。”他说。
后来，韦光亮果然更忙了。伍优常在晚自习的路上看见他，背着沉甸甸的书包，手里拿着竞赛资料，脚步匆匆。他们很少再说话，只是遇见时，会默契地相视一笑，像在说“我还记得”。
伍优的数学成绩慢慢提了上来，作业本上的红叉越来越少。她把韦光亮讲过的那道几何题抄在错题本上，旁边画了个小小的兔子，像他书包上的钥匙扣。
期末考试前的某天，伍优在课桌里发现张纸条，是韦光亮的字迹：“周六下午三点，图书馆三楼，讲你上次没听懂的函数。”
那天的阳光很好，透过图书馆的窗户，在桌上投下菱形的光斑，像小学教室的模样。韦光亮坐在对面，讲题的间隙，忽然从书包里掏出个本子——是那本小学时的算术本，边角己经磨得卷了边，最后一页的两个小人旁边，又多了行字：“不同的班，也能一起解难题。”
伍优的眼眶突然湿了。她看着窗外的桂花树，想起刚入学时觉得遥远的距离，原来从未存在过。有些牵挂，就像算术本里的解题步骤，哪怕隔了时间和班级，也总能找到相通的路径。
离开图书馆时，韦光亮把算术本留给了她。伍优翻开第一页，看见三年级那个“65”分的旁边，被他用红笔写了行新字：“慢慢来，我等你。”
夕阳把两人的影子拉得很长，并肩走在校园的小路上，偶尔有风吹过，带来桂花的甜香。伍优忽然明白，真正的距离从不是班级的差别，而是是否愿意为对方多走几步。就像此刻的他们，一个在尖子班，一个在普通班，却在通往彼此的路上，走得坚定又认真。
