螺旋阶梯的金属表面泛着诡异的蓝光，每一级台阶上都刻着细密的符文，在昏暗的应急灯下若隐若现。我的手指轻轻抚过墙壁，触感不像是金属，反而像是某种生物的甲壳，带着微微的弹性和温度。
"小心台阶。"陈默的声音从前方传来，她的液态氮枪在黑暗中泛着冷光，"这些符文会干扰人的时间感知。"
我低头看去，发现自己的影子在台阶上分裂成了七个不同的人形。最靠近脚边的那个影子，左手竟然戴着玉扳指。当我停下脚步时，七个影子同时抬头，用我的脸对着我微笑。
墙壁突然变得透明，露出里面蜂巢般的记忆单元。每个单元里都上演着不同的场景：
单元A-7里，五岁的我站在7号柜前，柜门缝隙中渗出蓝色的液体；
单元B-3中，十二岁的我躲在解剖室角落，目睹老张将某种晶体注入尸体太阳穴；
单元G-1展示着二十三岁的我第一次见到苏科长，她的右眼反射着非人的蓝光。
"这些都是..."我的声音有些发抖。
"所有克隆体的记忆回廊。"陈默的指尖划过墙面，那些记忆画面立刻扭曲变形，"夜行族用这种方式筛选最合适的容器。"
阶梯尽头突然传来齿轮转动的声响。青铜门上的七个凹槽开始渗出蓝色液体，在空中组成倒计时：05:23:17...
陈默突然按住右眼，她的眼罩下渗出蓝色的血丝："门要开了，准备好你的血。"
我割破手指，鲜血滴在第一个凹槽里。墙壁上的记忆画面突然静止，然后开始倒放。老张的脸在画面中扭曲变形，最终定格成一个我从没见过的老人模样——他的皮肤上布满玉质鳞片，瞳孔是垂首的细缝。
"第一代守夜人..."陈默的声音变得嘶哑，"他活了至少两百年。"
当第七滴血落入凹槽，青铜门发出沉重的轰鸣。门缝中飘出的不是空气，而是带着檀香味的蓝色雾气。我的太阳穴突然剧痛，一段陌生的记忆强行插入脑海：
二十年前的雨夜，馆长抱着一个婴儿站在7号柜前。他的左手无名指被自己生生切断，断指在柜门上画出一道血符。婴儿的哭声突然停止，因为他的嘴里含着一枚玉蝉。
"欢迎回家，儿子。"
馆长的尸体站在门内，他的胸口插着一把青铜匕首，刀柄上的"丙申"二字正在滴血。玻璃展示柜里的七枚玉扳指同时震动，发出高频的嗡鸣。
陈默突然摘下了眼罩，她的右眼完全晶体化，瞳孔中映出七个不同年龄的我："选择一枚扳指，成为新的..."
她的话被记忆回廊的崩塌声打断。无数玻璃碎片中，我看到七个殡仪馆的地下室同时发生着同样的场景。每个"我"都站在相同的青铜门前，做着相同的选择。
馆长的尸体突然抓住我的手腕，他的力道大得惊人，指甲陷入我的皮肉。在接触的瞬间，我看到了真相：
七个克隆体中，只有我是用馆长的基因和林晚晚的基因合成的。其他六个，都是用纯粹的井水复制的"影子"。
"你必须..."馆长的尸体发出最后的低语，"毁掉原始样本..."
陈默的液态氮枪突然对准我的后心。她的脸上带着诡异的微笑，嘴角一首裂到耳根："抱歉，第七代。守门人只需要六个。"
