清晨的第一缕阳光透过殡仪馆新换的彩绘玻璃，在接待大厅的大理石地面上投下斑斓的光影。我站在大门口，看着自己的影子——一个完整、正常的人类影子，随着我的动作自然地变化着形状和长度。这个简单的发现让我不自觉地微笑起来，三个月前，我的影子还会不受控制地分裂成七个。
左手的伤疤己经完全愈合，只留下一道浅浅的白痕。我用手指轻轻抚过那道痕迹，皮肤下细微的凹凸感提醒着过去发生的一切。口袋里的手机震动起来，是陈默发来的短信：
"今早的体检报告出来了，你的基因序列己经完全稳定。《工作手册》更新了，记得查看。PS：新来的实习生今天报到，你要不要来见见？——CM"
我走向冷藏区，脚步在空荡的走廊里回响。7号柜前放着一本崭新的《夜班管理员进阶手册》，深蓝色的皮质封面上，"第七殡仪馆"几个烫金大字在晨光中闪闪发光。翻开扉页，一行漂亮的钢笔字映入眼帘：
"给选择成为人类的守夜人：
愿你永远记得，最强大的力量不是控制死亡，
而是珍惜生命。——陈默"
手册的内容己经全面更新：
"夜班管理员进阶守则：
你不再是容器，而是守护者；
7号柜每月仍会收到特殊物品，但不再需要焚烧（它们只是迷路的记忆）；
如果见到穿藏青色寿衣的人影，可以打招呼（他们是上一任管理员）；
每当你怀疑自己时，看看左手无名指；
记住，你现在是人类，也永远是。"
我的手指在第五条守则上停留了片刻。三个月前，我可能还无法理解这句话的分量，但现在，每次呼吸时肺部充盈的空气，每次心跳时胸腔传来的震动，都在提醒我这个简单事实的珍贵。
手册最后一页的照片更新了：我和陈默站在修复后的往生井前合影。照片背景里，七个透明的人影站在不远处，他们都在微笑。最年轻的那个举起手，做了个"再见"的手势。照片边缘夹着一片玉蝉的翅膀，上面刻着微小的字迹："守护好我们的选择"。
柜门自动关上时，电子屏从红色变成柔和的绿色，显示："今日无异常"。转身的瞬间，我在更衣室的镜子里看到七个淡淡的人影站在身后。但这一次，我没有惊慌，而是举起手打了个招呼。他们的身影渐渐消散，只有最年轻的那个留下一个小礼物——一只完整的玉蝉放在洗手台上，蝉翼上刻着："谢谢"。
走廊尽头传来陈默指导实习生的声音。我走过去时，看见她正在演示新型防腐设备的操作流程。她的右眼己经完全恢复正常，只是在特定的光线角度下，会闪过一丝几乎不可察觉的蓝光——那是往生井留给我们的最后印记。
实习生是个二十出头的年轻人，戴着厚厚的眼镜，手指不安地绞在一起。陈默指着量杯上的刻度说："防腐剂比例要精确到0.1毫升，"她抬头看见我，嘴角勾起一个真实的微笑，"误差超过0.05ml会怎样？"
实习生紧张地摇头，额头上渗出细密的汗珠。
"会看到老朋友。"我走上前，从口袋里掏出今早在洗手台发现的那只玉蝉，轻轻放在实习生颤抖的掌心，"比如这个。"
陈默的瞳孔微微收缩，但很快恢复平静。她拿起玉蝉，对着阳光看了看，然后把它放回实习生手里："欢迎来到第七殡仪馆，这里的故事...才刚刚开始。"
实习生困惑地看着手中的玉蝉，当他翻到背面时，突然倒吸一口冷气——蝉翼内侧刻着一行小字："给第一个人类实习生"。
"这...这是..."他的声音发抖。
"前任管理员们给你的见面礼。"我拍拍他的肩膀，能感觉到他绷紧的肌肉在我的触碰下慢慢放松，"放轻松，在这里工作，你需要适应的不是死人，而是那些不愿意离开的记忆。"
陈默从白大褂口袋里掏出一把钥匙："这是你的更衣柜钥匙，7号。"她顿了顿，嘴角的笑意加深，"别担心，只是个普通的柜子。"
窗外，晨光正好。新的一天正式开始，而我知道，今晚的7号柜，依然会有新的故事等待发现。只是这一次，我不再是命运的棋子，而是这个故事的守护者。
走到院子里，我深深吸了一口清晨的空气。三个月前的那场决战仿佛己经是很久以前的事。往生井被永久封印，七个克隆体选择结晶化来维持封印的稳定，而我和陈默，则成为了连接两个世界的桥梁。
手机再次震动，是陈默发来的第二条消息："忘了说，今晚有流星雨，要不要一起去天台看？带上那个实习生，让他见识见识第七殡仪馆最棒的观星点。"
我抬头看向殡仪馆顶楼的那个小阁楼，窗户在阳光下闪闪发光。回复消息时，我的手指没有一丝颤抖："好，记得带上前几天你说的那种特制咖啡。PS：告诉实习生，今晚可能会看到特别亮的七颗流星。"
是的，这里的故事才刚刚开始。而这一次，我们将用自己的方式，书写全新的篇章。
