凌晨4:44，第七殡仪馆的紫外线消毒灯突然自动亮起。陆临正在用75%浓度的乙醇擦拭7号解剖台，橡胶手套与不锈钢台面摩擦发出令人牙酸的吱嘎声。当他第三遍擦拭台面中央时，突然发现几处异常反光点——七个指纹正在台面缓缓浮现，排列成北斗七星状。
"见鬼..."陆临下意识用右手按压太阳穴，这是他在第二章学到的记忆检索技巧。指尖立刻传来腐烂苹果般的粘腻触感，这不对劲——活体记忆应该是温热而干燥的。他猛地抬头，消毒柜的钢化玻璃映出自己扭曲的脸，更可怕的是，倒影的动作延迟了整整0.7秒才同步。
解剖刀从托盘上滚落，发出清脆的撞击声。陆临弯腰去捡时，发现刀刃反射的光斑在墙面组成一串数字：20120707。这个日期像一记重拳击中他的胃部——那是父母车祸的第二天，也是他被老张带回殡仪馆的日子。
冷藏柜突然发出尖锐的"嘀"声。7号柜的温度显示屏疯狂跳动，最终定格在-77℃。陆临戴着三层手套拉开柜门，寒雾中浮现出一个微型保育箱的轮廓。透过结霜的玻璃，能看到一具婴儿大小的尸体，手腕上套着己经氧化的塑料脚环。
"VII-C型，终止于2012.07.07"——脚环上的刻字让陆临的呼吸变得急促。他注意到保育箱角落贴着一张泛黄的标签，上面用褪色的墨水写着："第七代克隆体，通幽适应性测试失败品"。
消毒液不知何时变成了藏青色，在排水槽形成螺旋状轨迹。陆临的太阳穴突突跳动，那种熟悉的恐惧感又来了——每次看到这种颜色的寿衣，他都会想起父亲被推进焚化炉时的那一幕。通风系统突然逆向运转，将蓝色冷凝水抽往地下室方向。
跟着荧光痕迹，陆临来到标着"设备间"的铁门前。门锁上结着厚厚的冰霜，与第三章那个失控的7号冰柜如出一辙。当他用左手的"幽"字烙印接触门锁时，冰霜瞬间汽化，露出下面被腐蚀的锁芯。
门内是七具浸泡在福尔马林中的尸体，呈环形排列。最年轻的那具正在拍打玻璃罐，工作牌清晰可见："第七殡仪馆 陆临 实习入殓师"。每具尸体的左手烙印笔画数依次递增，最年长者胸口别着守夜人徽章，徽章背面刻着"初代守夜人"。
当陆临触碰最年轻克隆体的培养罐时，整排罐体突然开始排水。七具尸体同时睁开眼睛，他们太阳穴的蓝色纹路组成光带，在墙上投射出一句话："我们是你失败的时间锚点"。排水管发出咕噜声，涌出几缕带着防腐液气味的银色长发——那发丝上沾着的血液，带着苏白微特有的铁锈味。
最年长的克隆体突然抬起手臂，腐烂的手指指向陆临身后。镜子里，脖颈有符咒的女尸正翻阅着一本皮质档案，其中一页被特意折起，标题是《第七原体回收计划实施细则》。女尸的嘴角渗出蓝色液体，在镜面上组成一组坐标——与第15章星图中被刻意抹去的位置完全吻合。
陆临的"幽"字烙印突然灼烧起来，疼痛让他跪倒在地。在意识模糊的边缘，他听到通风管道传来苏白微的尖叫，其间混杂着某种节肢动物摩擦的咔嗒声。冷藏柜的报警器还在响着，但频率己经变成每分钟77次，与往生井水位的波动完全同步。
