晨雾弥漫，殡仪馆仿佛被一层神秘的面纱所笼罩，比往常更加安静。陆临轻轻推开停尸间的门，一股寒意扑面而来。他定睛一看，所有冰柜的表面都凝结着细密的露珠，宛如一层薄纱，在金属外壳上勾勒出模糊的 TS 编号。
3 号柜的门微微敞开着，仿佛在向他招手。陆临缓缓走近，心中涌起一股莫名的恐惧。他定睛一看，里面并不是他预想中的尸体，而是一套叠放整齐的藏青色寿衣。那寿衣的颜色深沉而庄重，仿佛承载着无尽的哀伤。
寿衣上别着一张青铜铭牌，上面的字迹清晰可见：“第一任门卫制服”“穿着者：林晚晚（1999.12.31-2023.11.07）”。陆临的目光紧紧锁定在铭牌上，心中不禁涌起一阵悲痛。他仿佛能看到林晚晚穿着这套寿衣的模样，那是一个年轻而美丽的生命，却在如此年轻的时候离开了这个世界。
陆临的手指轻轻触摸着寿衣的面料，感受着它的质感。那是一种光滑而冰冷的触感，让他的手不禁微微颤抖。他想起了林晚晚曾经的笑容，那是如此灿烂而温暖，如今却己永远消失在这个世界上。
停尸间里弥漫着一股淡淡的消毒水味，混合着晨雾的湿气，让人感到一种无法言喻的压抑。陆临默默地站在那里，凝视着那套寿衣，心中的恐惧渐渐被悲痛所取代。他知道，林晚晚己经离开了，但她的身影将永远留在他的心中。
指尖触碰铭牌的瞬间，殡仪馆内的空气仿佛凝固了一般，所有镜子同时映出了同一个画面。七岁的陆圆周静静地站在往生井边缘，她那机械左眼闪烁着微弱的光芒，己经被取下，黑洞洞的眼窝里，仿佛隐藏着无尽的秘密。
当她的手轻轻伸向井水时，整个宇宙的星光突然闪烁了一下，仿佛是在向她告别。井水泛起一丝涟漪，倒映着她那稚嫩的脸庞，而她的眼神中透露出一种超越年龄的坚定和决绝。
苏白微不知何时悄然出现在陆圆周的身后，她的身影如同幽灵一般，让人不寒而栗。她的门形胎记完全展开，内部是 241907 条平行时间线的投影，这些线条交织在一起，形成了一个错综复杂的网络，仿佛是时间的迷宫。
“时间葬礼需要七个见证人。”苏白微的声音在寂静的殡仪馆中回荡，带着一种无法抗拒的力量。她的目光凝视着陆圆周，似乎想要透过她的眼睛看到更深层次的东西。
在这个神秘而诡异的场景中，每一个细节都充满了深意。陆圆周的机械左眼、微缩银河的旋转、井水的涟漪、星光的闪烁，以及苏白微那令人心悸的门形胎记，都让人不禁陷入对时间和命运的思考之中。
她的话被突然响起的铜铃声打断，那声音清脆而悠扬，仿佛来自另一个世界。后院那棵重生的梧桐树下，泥土开始自动翻涌，仿佛有一只无形的手在操纵着这一切。随着泥土的翻动，七具水晶棺缓缓升起，它们散发着微弱的光芒，宛如沉睡在时光中的珍宝。
每具棺椁里都沉睡着不同年龄的林晚晚，从婴儿到老妪，她们的面容清晰可见，仿佛时间在这一刻凝固了。最年轻的那具棺前摆着一块黑板，上面用蓝色粉笔写着一行字，字迹清晰而娟秀，仿佛是林晚晚亲手写下的。黑板的颜色己经有些泛黄，似乎经历了岁月的洗礼，而那蓝色的粉笔字却依然鲜艳如新，仿佛在诉说着一个永恒的故事。
葬礼流程在庄严肃穆的氛围中进行着，门卫们身着笔挺的制服，整齐地站在两侧，仿佛是守护着逝者通往另一个世界的卫士。焚化炉中熊熊的火焰燃烧着，释放着时间的锚点，仿佛要将一切都化为灰烬。
黑洞胎记的移植手术在紧张而又神秘的氛围中进行着，闭合量子通道的过程充满了科技的魅力和未知的风险。圆周率齿轮在回炉的过程中发出清脆的声响，仿佛是在重置数学常量，将一切都回归到最初的状态。
陆临的目光被第西项的空格处吸引住了，那里有被橡皮反复擦拭的痕迹，仿佛是有人在犹豫着什么。当他用圆周率齿轮轻刮棺面时，水晶内部浮现出了被擦去的字迹，那是一个简单到令人心碎的单词：“亲吻”。
这个单词如同一把锋利的剑，刺痛了陆临的心。他想起了与逝者曾经的点点滴滴，那些温暖的拥抱和深情的亲吻，如今都己成为了无法追回的回忆。他的眼眶渐渐了，泪水模糊了他的视线。
在这一刻，整个葬礼现场都变得格外安静，只有那轻轻的抽泣声在空气中回荡。人们似乎都感受到了陆临内心的痛苦和悲伤，他们默默地为他祈祷，希望他能够坚强地面对这一切。
