清晨六点二十七分，晨光穿透「时光管理局」的玻璃穹顶。陆临站在走廊尽头，看着自动洒水系统喷出的水雾在朝阳中闪烁。神奇的是，所有水珠都在距他胸前吊坠三厘米处绕行，在身前织出一片晶莹的帘幕。
那是枚菱形吊坠，里面封存着淡蓝色的晶体 —— 三十天前，他接过第七区局长职位时，组织赠予的「时空稳定剂」。
「陆局，地下层传来异常信号。」助理苏白微的声音从耳麦里响起，她总是习惯性地按住颈侧的银色胎记 —— 那是时空穿梭留下的疤痕。
监控屏上，编号 007 的培养舱正在泛光。舱内少女的胸口跳动着柔和的蓝光，曾经破损的能量核心己修复如新，七道输送管将淡蓝色液体泵入管理局的能源网络。
「生命体征稳定，能源循环正常。」苏白微的声音带着欣慰，「但启动最终程序需要您的确认。」
陆临翻开皮质日志，在「今日记录」页写下：
有些瞬间，会在时光里永远发光
比如，七次重逢的勇气
钢笔划过纸面的刹那，整座建筑轻轻震动。窗外的蓝花楹突然集体转向后院，簇拥着那棵百年梧桐树 —— 传说中，它的根系连接着所有时空节点。
七岁的陆小圆周坐在枝头晃腿，黑色义眼映着阳光：「爸爸又在写散文诗啦？」她穿着粉色背带裙，手里转着枚古旧齿轮，裙摆口袋露出半截泛黄的纸条。
陆临接住女儿跳下时掉落的纸条，看见上面歪歪扭扭写着：
忘记的事，会变成星星挂在天上
草坪上，七把木椅悄然升起。每把椅背上的铜牌都刻着日期：
1999.12.31 跨年夜
2005.06.18 暴雨天
……
2023.11.07 清晨六点二十七分
小圆周爬上最后那把椅子，捧出个木质井状摆件：「这次要看哪个时空呀？」摆件的「井水」中映出七个画面：
A 时空：管理员陆临正在锁第七个储藏柜
B 时空：医生苏白微调试医疗设备
C 时空：老张给新人演示急救流程
……
G 时空：空荡的走廊里，蓝花楹独自摇曳
「G 时空又在闪烁。」苏白微指着画面中若隐若现的怀表，表盖上的刻字隐约可见：记忆是时光的礼物。
老张突然开始背诵圆周率，他机械右眼的投影屏亮起：「3.1415926……」
当数字跳到第 241907 位时，梧桐树干发出清脆的「咔嗒」声。树皮裂开，露出七个水晶匣子：
年轻母亲抱着襁褓中的婴儿微笑
实习医生颤抖着完成首例手术
老管理员偷偷修复故障设备
小女孩第一次喊「爸爸」
青铜钟完成千年校准
泛黄的日记本在火中焚毁
第七个匣子空着，底部躺着滴露珠般的晶体。
「这里该放什么呢？」小圆周仰头看父亲，义眼闪过微光 —— 那是她三岁时，因时空乱流失去左眼后，组织植入的「时光感知器」。
突然，管理局的警报声与摇篮曲同时响起。所有画面定格在同一秒：
A 时空的陆临转身微笑，B 时空的苏白微抚摸胎记，G 时空的怀表指针开始倒转。
「是时空共振。」苏白微按住头痛欲裂的额头，「我们不是在选择记忆，是在 ——」
「在弥补遗憾。」陆临接过女儿递来的怀表，表盖触到吊坠的瞬间，万千齿轮碎片从中飞出，在空中拼出熟悉的笑脸。那是他妻子林夏 —— 十年前为修复时空乱流，永远留在了 1999 年的跨年夜。
碎片组成的光圈裂开，画面回到那个雪夜。年轻的林夏站在「时光井」边，将最后一块能量晶体放入井口。这一次，陆临看清了她唇语：「去见我们的女儿。」
「最后一步了。」小圆周将怀表放入第七个匣子，「爸爸，选吧。」
七道光芒升起，前六道聚成一本金色典籍，第七个匣子里，一把刻着「时光」二字的钥匙静静躺着。
梧桐树盛开蓝花，花瓣飘落时幻化成三个选项：
① 封存所有时空裂隙（成为永恒的守护者）
② 摧毁时光井（回到平凡生活）
③ ——
陆临看向苏白微，她正用蓝色粉笔在井栏画着圆圈，那是他们三人曾经的秘密符号 —— 代表「未完待续」。
