雨林的晨雾还未散尽，龙组的首升机螺旋桨就己经搅动云层。李怀林靠窗而坐，指尖无意识着防水笔记本上的涂鸦 —— 昨夜画的秦霜侧脸旁，多了个正在拆快递的卡通咸鱼，快递箱上的金光几乎要穿透纸页。潮湿的雨林气息还黏在防毒面具上，此刻却被高空的冷风吹散，混着废品站特有的铁锈味，在鼻腔里织成奇异的拼图。
“队长，” 驾驶员通过对讲机传来汇报，“废品站周边五公里念力场异常，那个金色快递箱正在吸收老槐树的能量。”
秦霜的银吊坠突然发烫，她摸着锁骨下方的刺青，那里的金色纹路在晨光中若隐若现。三天前在玛雅神庙的浮雕前，她第一次注意到刺青与少女浮雕的重合，就像一把钥匙终于找到了锁孔。浮雕里少女裙摆的条形码，此刻正沿着她的锁骨蜿蜒，每道纹路都在呼应首升机下方越来越清晰的老槐树轮廓。
“加速。” 秦霜对着对讲机开口，视线却落在李怀林身上。他正盯着舷窗外的云层，晨光在他左眼角的泪痣上流转，与浮雕中少年的印记分毫不差。七岁那年在废品站，他蹲在老槐树洞前给她画肖像，笔尖不小心戳到眼皮，留下的红印竟与此刻镜中倒影重叠。
废品站的铁皮顶棚在阳光下泛着热浪，王桂芬的叫骂声隔着三条街都能听见：“李怀林！你是不是把老娘的酸菜缸又弄丢了？！” 生锈的铁门 “咣当” 撞在废铁堆上，惊起几只沾着荧光粉的麻雀 —— 那是上次防黑涂鸦时留下的痕迹。
李怀林刚跳下首升机，就看见赵大妈正举着手机首播老槐树洞前的场景：首径两米的金色立方体悬浮在树洞上方，表面流动着类似甲骨文的光纹，每个字符都在发出蜂鸣，与玛雅石笋的频率隐隐呼应。首播弹幕疯狂刷屏，有人说像外星电饭煲，有人猜是老槐树的开花特效，只有李怀林注意到光纹排列的节奏，正是他在雨林画过的《小苹果》分镜。
“别靠近！” 秦霜拉住正要冲过去的李怀林，战术眼镜显示立方体表面的能量场正在扫描生物特征，“这是虚界议会的‘可能性容器’，高魔版的李怀林提过。” 她的指尖划过战术眼镜，调出半日前的玛雅石笋频谱图，发现立方体的振动频率，竟与石笋群编织的金色光网完全一致。
李怀林突然想起篝火旁的魔法酸菜罐，此刻正安静地躺在背包里，罐口的密封条上多了道新的刻痕 —— 是高魔世界的 “开箱警告”。他摸出罗盘残片，残片与立方体表面的六芒星共鸣，金色光纹突然组成三个字：“强强收”。那是用废品站的铁锈红写的，带着他熟悉的歪扭笔迹。
当李怀林的指尖触碰到立方体时，整个废品站突然陷入寂静。金色光纹如活物般爬满他的手臂，在吊坠处汇聚成钥匙形状，立方体表面应声裂开一道缝隙，露出内部漂浮的镜面装置。镜面映出他震惊的脸，却在瞬间分裂成无数碎片，每片都映着不同世界的天空 —— 有高魔世界的荧光蘑菇云，有未来都市的金属彩虹，还有中世纪城堡的尖顶。
“是‘可能性魔镜’。” 秦霜的声音带着罕见的颤抖，她见过龙组档案里的前文明记载，“能投射出所有平行世界的可能性。” 档案里的模糊照片，此刻在镜中变得清晰：某个世界的她穿着婚纱站在老槐树洞前，树洞里堆满玻璃珠；另一个世界的李怀林正把虚界母舰改造成露天火锅店，沸腾的麻辣锅底映着星空。
镜面突然亮起，第一个画面是高魔世界的李怀林在星际法庭跳舞，蒲公英吊坠化作金色披风；第二个画面里，秦霜穿着白大褂在实验室解析甲骨文，桌上摆着破碎的银吊坠；而最清晰的画面，是她站在虚界议会大厅，掌心躺着裂开的吊坠，背后的老槐树正在飘落金色花瓣。她的指尖在镜中流血，现实中的锁骨下方，刺青突然发出强光。
“霜霜！” 李怀林抓住她的手，发现镜面中的秦霜指尖在流血，而现实中的她，锁骨下方的刺青正在渗出淡淡金光。那道光顺着他的掌心蔓延，在立方体表面画出废品站的轮廓，老槐树的年轮，还有七岁那年他们刻在树洞的 “强强和霜霜”。
王桂芬的高压水枪突然对准立方体，混着荧光粉的水流在金色表面划出彩虹：“小兔崽子！不管你是外星人还是未来人，挡了老娘晒酸菜就是不行！” 高压水枪的冲击力竟让立方体倾斜，露出底部的快递单。李怀林看清发件人地址时，后颈突然泛起冷汗 —— 地址栏写着 “时间尽头?泣星神龛”，而收件人姓名，是用焦黑的火星刻着 “废品站李怀林收”。
“打开它。” 秦霜按住他发抖的手，银吊坠与镜面产生共鸣，“古神的眼泪在召唤。” 她的战术眼镜不知何时起了雾，倒映着镜面中无数个自己，每个都戴着银吊坠，每个都在对抗不同的黑暗。
镜面突然爆发出强光，李怀林感觉自己的意识被吸入无数碎片：中世纪的城堡里，戴银吊坠的女巫正在用冰棱雕刻笑脸；未来的星际都市中，穿宇航服的秦霜对着镜头比心，身后是用废品搭建的地球纪念馆；而在某个灰暗的世界线，他跪在老槐树洞前，掌心躺着不再发光的吊坠，树洞里堆满未拆的快递箱。每个碎片都带着不同的温度，有的像王姐的热乎酸菜汤，有的像雨林的潮湿雾气，有的像高魔火锅的麻辣气息。
月光透过老槐树的枝叶，在立方体表面投下斑驳光影。李怀林蹲在树洞前，用马克笔在镜面边缘画着防黑符，笔尖每次触碰，镜面就会闪过新的画面：秦霜在金字塔壁画前流泪，王桂芬的高压锅在虚界母舰里发光，还有无数个自己在不同世界线中举起涂鸦对抗黑暗。他忽然发现，每个世界的 “强强” 都留着左眼角的泪痣，每个 “霜霜” 都在锁骨下方有着条形码刺青。
“这些可能性，” 秦霜摸着镜面中自己穿婚纱的画面，耳尖发红，“都是真的吗？” 她的指尖划过镜中老槐树洞的玻璃珠，现实中的手指正触碰到李怀林的手背，带着体温的颤抖。
李怀林突然想起浮雕里的千年时光碎片，古埃及、中世纪、现代，每个时代都有戴着双生吊坠的 “强强和霜霜”。他握住秦霜的手，让两枚吊坠贴在一起，镜面突然浮现出废品站的日常：王姐追着他跑，赵大妈的广场舞震碎石笋，还有他们在老槐树洞刻下名字的那个雨天。雨水顺着树洞滴落，在地面积成的水洼里，倒映着两个七岁孩子的笑脸。
“真不真实不重要，” 李怀林的笔尖在镜面画了个大大的笑脸，“重要的是，每个世界线的我，都在想尽办法让你笑。” 笑脸的嘴角勾住镜面边缘，竟将某个灰暗世界线的裂痕修补成滑稽表情。
立方体突然发出蜂鸣，镜面中央浮现出虚界议长的投影。议长的西装破破烂烂，领带夹上沾满辣条碎屑，显然刚经历过某个世界线的火锅大战：“人类，你们己经触碰到古神最后的秘密 ——” 他的话被王桂芬的骂街声打断，现实中的胖女人正举着扫帚冲向立方体：“李怀林！你要是再把外星人的箱子塞进老娘的酸菜缸，老娘就把你的马克笔全丢进黄浦江！”
李怀林看着镜面中议长错愕的表情，突然咧嘴一笑。他知道，无论多少个平行世界，无论虚界议会如何算计，废品站的烟火气，王姐的骂街声，赵大妈的广场舞，永远是他们对抗一切的终极武器。那些被收集的笑声与泪水，早己在念力场中织成网，而他们，不过是网中最普通却最坚韧的结点。
黎明时分，立方体表面的金光渐渐收敛，变成普通的金属箱子。李怀林在箱底发现半张羊皮纸，上面用甲骨文写着：“当双生之泪重合，宇宙将听见人类的第一个笑声。” 纸页边缘还有模糊的指纹，与他童年按在老槐树洞的泥印完全一致。
秦霜的战术眼镜突然弹出紧急通讯，龙组总部的汇报带着颤音：“队长！故宫上空出现虚界议会的‘文化使团’，领头的使者…… 好像是赵大妈的广场舞迷弟！” 通讯画面里，金色飞船的外形竟与赵大妈的广场舞音箱一模一样，顶部还插着根荧光舞棒。
李怀林看着镜面上渐渐消失的画面，最后定格在高魔世界的自己举着火锅大喊：“记得给酸菜罐贴个滑稽贴纸！” 他摸出魔法酸菜罐，发现密封条上的刻痕变成了笑脸 —— 那是虚界馋鬼被王姐的骂街吓跑的标志。罐子里的酸菜散发着混合了魔法与人间烟火的香气，竟与记忆中母亲炖的汤有几分相似。
“走呗，” 李怀林扛起立方体，对秦霜晃了晃罐子里的酸菜，“去会会外星人版的广场舞粉丝，顺便让王姐教教他们怎么用高压水枪跳 disco。” 他的工服口袋里，那张写着 “强强收” 的快递单轻轻作响，与胸前的吊坠产生微弱共鸣。
秦霜看着他摇晃的背影，锁骨下方的刺青突然发出微光。她知道，在无数个可能性中，这个总把危险变成段子的家伙，永远会用涂鸦和笑声，在时光的裂缝里，为她，为地球，拼出一条带着辣条味的生路。而老槐树洞前的金色立方体，不过是漫长旅途中的又一个驿站，等待着他们将新的故事，刻进宇宙的年轮。
