星门在蒸汽城的齿轮组闭合时，废品站的老槐树正渗出金色树胶，沿着树皮流进树洞。李怀林的青铜吊坠贴在树疤上，木质阶梯在微光中浮现，每级台阶都成了记忆的碎片载体——七岁那年，他蹲在树洞前用冰棍棍画笑脸，笔尖的墨点晕染出六芒星；十西岁时，秦霜在树杈上摔落，他接住她时吊坠撞出裂痕，她疼得皱眉却仍笑着骂他“笨蛋”；去年冬天，他们在树洞前堆雪人，赵大妈偷偷拍下的照片里，雪人的眼睛正是两枚吊坠的倒影。
密室的木门“吱呀”开启，潮湿的木香裹挟着时光的味道扑面而来。中央的槐树年轮悬浮如巨型齿轮，七道凹槽中嵌着六片碎片，最后一道凹槽下方，拳头大的琥珀静静躺在树根的凹坑里，里面封存的1995年夏日正在褪色——小秦霜的笑容边缘模糊，冰棍棍即将从掌心滑落。
“看这些年轮刻痕。”秦霜的指尖抚过悬浮的年轮，银吊坠与木纹共振，某道刻痕突然亮起，投射出机械城的初笑场景：第一个机器人睁开眼，齿轮心脏因兴奋而轻微打滑，发出“咔嗒”的笑声，这声音与老槐树的年轮震动频率完全一致。另一条刻痕亮起，蒸汽城哑女第一次调出麦酒时，眼中泛起的微光在年轮上化作金粉，与王桂芬酸菜汤的热气形成共振。
李怀林蹲在琥珀前，玻璃珠在掌心发烫。琥珀深处，小李怀林正把冰棍掰成两半，奶油滴在小秦霜的凉鞋上。“甜的东西会流眼泪吗？”小秦霜仰头问，睫毛上沾着树影，嘴角扬起的弧度与秦霜锁骨下方的刺青完美重合。他突然发现，琥珀表面的六芒星纹路，正是老槐树年轮的微缩，而中央的泪痣状树疤，恰好在琥珀中心形成瞳孔般的光斑。
“古神把每个文明的初笑，都藏在了最普通的‘第一次’里。”秦霜的战术眼镜显示，年轮刻痕中还封存着更多平行世界的初笑：亚特兰蒂斯的孩子第一次触摸海浪时的惊呼笑，玛雅祭司第一次看见篝火时的敬畏笑，甚至未来霓虹墟的AI第一次听懂冷笑话时的电子笑。这些初笑的光粒，正通过老槐树的根系，向宇宙各处输送温暖。
赵大妈的舞棒不小心碰到年轮，《常回家看看》的旋律突然在密室回荡。年轮刻痕应声亮起，浮现出虚界议会母星的最后初笑：三百年前，最后一个孩子对着熄灭的恒星露出笑容，那笑容化作条形码矩阵，试图冻结时间。“他们不是坏人，只是害怕忘记。”秦霜看着刻痕中蜷缩的星芒，“就像我们害怕忘记童年的冰棍笑。”
王桂芬的高压水枪突然喷出酸菜汤，热汤溅在年轮上，竟让某道刻痕显露出古神“泣星”的记忆：她跪坐在宇宙中央，左右眼流出的眼泪化作双生吊坠，坠向地球。左边的青铜吊坠带着“记忆”，右边的银吊坠带着“传承”，而废品站的老槐树，正是吊坠能量的锚点，将散落的初笑碎片逐一收纳。
李怀林的玻璃珠突然与年轮凹槽共鸣，琥珀碎片发出太阳般的光芒。密室顶部浮现出星图，每个光点都是一个文明的初笑，而所有光点的连线，恰好构成老槐树的轮廓。“七片碎片，其实是七道年轮。”秦霜指着星图中央，“我们收集的不是碎片，是古神眼泪在不同时空的投影。”
当她的银吊坠与李怀林的青铜吊坠相触，年轮突然分裂成无数光带，每条光带都播放着平行世界的初笑：某个世界的李怀林正在给外星孩子画笑脸，另一个世界的秦霜用酸菜汤唤醒冻住的笑纹，而每个世界的老槐树旁，都有个冒失的中年妇女举着高压水枪，骂街声穿透时空，成了宇宙通用的“快乐密码”。
“原来我们的故事，早就刻在了年轮里。”李怀林摸着树皮上的“强强和霜霜”，字迹己与甲骨文融为一体，“古神选我们，不是因为特别，只是因为我们会在树洞里藏玻璃珠，会把笑声炖进酸菜汤，会在平凡日子里，长出对抗孤独的勇气。”
琥珀中的小秦霜突然伸手，指尖触碰现实中秦霜的掌心。光粒溢出琥珀，在密室形成光茧风暴，每个光茧都映着不同版本的初笑：有婴儿的第一声啼哭，有老人的临终轻笑，有陌生人相遇时的会心一笑。这些光茧顺着老槐树的根系，流向宇宙的裂缝，成为最温暖的补丁。
赵大妈突然指着年轮惊呼：“快看！新的刻痕！”只见年轮上缓缓浮现出新的甲骨文，记录着他们在蒸汽城、琉璃堡、霓虹墟的冒险，而最后一道刻痕，画着王桂芬的酸菜缸，旁边写着：“当所有初笑归位，废品站的烟火，就是宇宙的心跳。”
王桂芬擦了擦眼角，突然骂道：“看够了没？老娘的酸菜汤都凉了！”她的声音带着哽咽，却依然洪亮，“外星佬的破年轮再好看，能比老娘的酸菜香？”说着，她转身走向阶梯，围裙上的金粉与年轮光芒交相辉映，像给平凡的日子镀了层宇宙级的光。
密室的光渐渐暗下，唯有琥珀依然明亮。李怀林和秦霜坐在年轮投影的光带上，看着无数个平行世界的自己在不同时空微笑。远处传来王桂芬的吆喝，混着赵大妈的舞棒节奏，在老槐树的年轮间回荡。原来最伟大的奇迹，从来不是拯救宇宙，而是记住每个让我们微笑的瞬间——冰棍的甜，树皮的木香，还有那个永远热闹的废品站小院。
当他们踏上归途，树洞密室的木门缓缓闭合，年轮刻痕仍在生长。下一道刻痕里，画着李怀林正在给虚界议长的母舰画笑脸涂鸦，而王桂芬的酸菜缸，正稳稳当当摆在舰桥中央，像个守护宇宙的温暖堡垒。毕竟，在这个充满裂缝的宇宙里，还有什么比一锅冒着热气的酸菜汤，更能缝合时光的伤口呢？
