星门第二次在老槐树年轮间开启时，1995年的热风裹挟着冰棍的甜，扑面而来。李怀林和秦霜踏回童年的后院，鞋底碾过的煤渣发出熟悉的“咔嚓”声，与记忆中的声响分毫不差。前方，小李怀林和小秦霜正被条形码光网笼罩，前者举着半根冰棍，后者的玻璃珠在光网中黯淡无光，像被乌云遮住的小月亮。
“这次，我们不是旁观者。”秦霜的银吊坠剧烈震颤，刺青在阳光下化作流动的光，“古神的时间法则说，守护者可以触碰过去，但不能改变结果——但没人说，不能唤醒沉睡的初笑。”
时间齿轮的金属巨轮悬在老槐树上方，齿轮边缘的条形码网格正缓慢碾压树冠，树皮上的甲骨文刻痕被逐一覆盖。李怀林看见，齿轮轴承内部封存着各文明的初笑残片，机械城的齿轮笑被压成薄片，蒸汽城的麦酒笑结着冰碴，而废品站的冰棍笑，正被条形码切成数据方块。
小李怀林的冰棍即将融化，奶油滴在小秦霜的凉鞋上。现实中的李怀林突然想起，当年正是这滴奶油，让小秦霜第一次露出笑容。他摸出青铜吊坠，吊坠表面的齿轮纹路与时间齿轮的轴承完全吻合，那是古神“泣星”左眼眼泪的化身，封存着所有文明的初笑记忆。
“双生吊坠，是时光的钥匙。”秦霜将银吊坠按在小秦霜胸前，吊坠的六芒星与她未来的刺青重合，“右眼眼泪赋予我们唤醒的能力，而左眼……”她看向李怀林手中的青铜吊坠，“封存着宇宙最初的温柔。”
当两枚吊坠同时贴上童年的自己，老槐树突然发出清鸣，树冠深处的金粉如星雨坠落。1995年的小秦霜眨了眨眼，掌心的玻璃珠重新亮起，在条形码光网上投射出微型星图，每颗星星都是某个文明的初笑：亚特兰蒂斯的孩子第一次触摸海浪时的惊呼笑，玛雅祭司第一次看见篝火时的敬畏笑，甚至未来霓虹墟的AI第一次听懂冷笑话时的电子笑。
王桂芬的高压水枪突然穿透时空，将一锅刚炖好的酸菜汤泼向时间齿轮。1995年的年轻王桂芬同步愣住，看着突然出现的巨型汤锅，汤勺从手中滑落。热汤带着现实中的酸香与1995年的冰棍甜，在齿轮表面蒸发成笑纹冲击波，竟让金属表面浮现出虚界议会母星的最后初笑——三百年前，最后一个孩子对着熄灭的恒星露出的释然笑，那笑容化作条形码矩阵，却在酸菜汤的热气中，显露出底下隐藏的温柔。
“原来你们害怕的，是永远不会再笑的孤独。”秦霜望着齿轮中浮现的星芒身影，虚界议长的童年投影正蜷缩在轴承深处，“就像我们害怕忘记第一次分享冰棍的甜。”
时间齿轮的裂痕中，各文明的初笑残片开始回流。机械城的齿轮笑带着机油的温热，蒸汽城的麦酒笑混着金粉的璀璨，霓虹墟的像素笑闪烁着数据的温暖，纷纷涌入老槐树的年轮。李怀林看见，年轮刻痕中浮现出古神“泣星”的记忆：她跪坐在宇宙中央，双眼泪水化作吊坠，坠落向地球，而废品站的老槐树，正是眼泪的落点，是宇宙笑纹的肚脐。
当最后一道条形码崩解，小秦霜的笑容终于完整绽放。那笑容像颗小太阳，照亮了时间齿轮的每道轴承，让条形码网格纷纷崩解成金粉。虚界议长的投影跪在时光裂缝中，星芒身体透明如纸，却在看见小秦霜掌心的玻璃珠时，露出了三百年后的第一笑——那是释然的笑，也是认输的笑。
“我们错了。”他的声音像生锈的齿轮重新转动，“初笑不是燃料，是种子。”他指向老槐树的根系，那里正生长出无数光茧，每个光茧都封存着某个文明的初笑，“你们用烟火气当肥料，让种子在时光里发芽，而我们……”
李怀林接过话茬，将生锈的齿轮埋进树洞：“用条形码当枷锁，却忘了，所有文明的初笑，都始于某个平凡的瞬间——就像她的第一笑，始于半根冰棍的甜。”
返程前，李怀林将琥珀碎片埋进树洞。当他们回到现实，老槐树根部竟长出了“时光冰棍箱”，箱盖刻着1995年的奶油笑脸，打开后溢出的不是冷气，而是各文明初笑的光茧。王桂芬摸着箱盖上的刻痕，突然笑骂：“合着老娘当年追打小林子，是在给宇宙打地基？”
赵大妈的舞棒在冰棍箱上敲出《常回家看看》的节奏，惊飞了停在条形码残片上的荧光蝶。那些蝴蝶翅膀上的笑脸，正是被拯救的初笑具象化，它们飞向星空，为宇宙的裂缝带去温暖。秦霜望着树冠，发现每片新叶都带着1995年的蝉鸣印记，叶脉间流动着各文明的笑纹波，像在诉说一个真理：最强大的宇宙武器，从来不是齿轮或代码，而是藏在时光里的，那一抹带着冰棍甜、酸菜香、舞棒节奏的，人间的笑。
废品站的夜色里，笑纹光茧顺着老槐树的根系流向各个星门。王桂芬的酸菜汤再次沸腾，热气与1995年的回忆、未来的希望、远古的回响交织，成了独属于废品站的时光交响曲。而在时光裂缝的另一头，七岁的强强和霜霜仍在树洞里藏着玻璃珠，他们不知道，这个普通的夏日午后，早己成为宇宙笑纹网络最坚固的基石——只要有人记得如何微笑，时光的裂缝就永远有温暖的补丁，而废品站的烟火气，永远是初笑最安全的港湾，是对抗所有冰冷秩序的终极答案。
