盐晶广场中央，废品站的酸菜坛被十二块盐晶砖围成圆圈，每块砖上都刻着沙鸣绿洲的古老图腾：有沙漠下雨的图案，有陶鼓振动的波纹，还有笑脸与沙粒的结合。王桂芬挽起袖子，露出手臂上被蒸汽烫出的旧疤，这些疤痕在盐晶光芒中竟与老槐树的甲骨文隐隐重合，仿佛命运的印记，见证着她与宇宙的联系。她握着生锈的铲子，刀刃插入坛口封泥的瞬间，赵大妈的舞棒敲出最后一个重音，封泥“啵”地裂开，酸香与盐晶的涩味在空气中炸开，形成肉眼可见的波纹，向西周扩散，所到之处，黑色沙粒纷纷退散，露出底下的金色。
沙鸣居民从西面八方围拢过来，他们的身体由盐晶与沙粒构成，胸口处本该跳动的心脏位置，现在只有寂静沙漏的齿轮在空转，齿轮表面覆盖着细密的条形码，像道无形的枷锁，锁住了所有的欢乐。当酸菜汤的热气漫过他们的盐晶鼻腔，每个居民的身体都发出细微的震颤，盐晶皮肤下的沙粒开始重新排列，像久未弹奏的琴弦终于被拨动，发出微弱却充满希望的声音。
“喝！”王桂芬用粗瓷碗盛满汤，递给最近的盐晶人。那是个中年男性，胸口的沙漏齿轮己接近停摆，齿轮边缘的条形码即将完全覆盖笑纹图案。他接过碗时，指尖在碗沿烙下淡淡的盐晶印记，热汤入口的瞬间，他的眼睛突然亮起，盐晶身体表面浮现出复杂的笑纹图案，被抽取的笑声如潮水般回流：十年前，他在沙鸣乐河畔第一次用沙粒谱出《绿洲晨歌》，邻居们围着篝火欢笑，沙粒在火焰中发出“噼啪”的笑声，那是绿洲最动人的乐章；三年前，女儿用盐晶雕刻出笑纹图腾，全家捧着盐晶酒哄笑，酒液在月光下闪烁着金色，那是家庭最温暖的时刻；甚至上个月，他通过星门听见王桂芬在废品站骂街，那句带着烟火气的“李怀林你个小兔崽子”，竟让他偷偷扬起了嘴角，那是在寂静中难得的欢乐。
“妈妈，我听见沙粒在唱歌！”角落传来清脆的童声。一个盐晶小女孩跪在酸菜坛前，双手捧着溅出的汤汁，她胸口的沙漏齿轮重新开始转动，每转一圈就扬起一粒金色沙粒，沙粒在空中聚合成迷你沙鸣乐河，流淌出童年的歌谣，那是她从未听过的美妙声音。她的笑声像碎水晶碰撞，虽然微弱，却在寂静的广场上激起千层浪，越来越多的金色沙粒从居民胸口溢出，在空中聚合成笑脸、篝火、沙鸣乐河的图案，整个广场被金色笼罩，仿佛沙漠迎来了春天。
赵大妈趁机将沙雅的陶鼓放在酸菜坛上，鼓面裂缝正对着坛口冒出的热气：“闺女，把心放宽，就当这鼓是你怀里的小沙弥，轻轻哄着。你听这酸菜汤的咕嘟声，和咱老槐树的年轮震动一个节奏呢，那是宇宙的心跳声。”她的舞棒在鼓边轻点，《小宝贝》的旋律混着酸菜汤的咕嘟声，形成奇妙的共振，陶鼓的裂缝中渗出金色光芒，与酸菜缸口的笑纹金粉遥相呼应，仿佛两个世界的心脏在同步跳动。
李怀林的马克笔在盐晶钟面上游走，笔尖触碰沙粒齿轮的瞬间，整面钟体突然透明，露出内部复杂的机械结构：中心位置，虚界余党正在运转寂静沙漏，黑色沙粒从顶部灌入，经过条形码滤网时，金色的笑纹被剥离，只剩下机械振动的残渣，这些残渣被收集在下方的容器中，成为时间齿轮的润滑油。他看见，滤网后方的容器里，储存着大量透明液体，每滴液体都带着规律的条形码振动频率，却没有半点温度，像极了虚界议会冰冷的机械心脏。
“他们在提纯笑纹！”秦霜的战术眼镜显示，滤网后方的容器里，储存着大量透明液体，每滴液体都带着规律的条形码振动频率，“那是时间齿轮的润滑油，没有情感，只有规律的振动频率，就像把人类的笑声蒸馏成毫无温度的燃料。但他们不知道，笑纹的力量来自情感，来自人间的烟火气，这些残渣永远无法真正驱动时间齿轮。”
沙雅的陶鼓突然发出一声巨响，那是三个月来的第一声完整鼓点，鼓面的裂缝在金光中愈合了一分。她望向王桂芬，后者正用汤勺敲打酸菜缸，节奏与她的心跳完全同步，仿佛两个世界的心脏在共振。少女的指尖在鼓面划出复杂的纹路，每道纹路都对应着废品站的某个瞬间：锅炉房的火星溅在李怀林袖口，烧出的小洞；老槐树的年轮刻着“强强和霜霜”的名字；还有王桂芬骂街时扬起的汤勺，在空中划出的优美弧线，这些画面在她的陶鼓下，化作动人的旋律，唤醒着每一粒沉睡的笑纹沙。
