安全屋内部，每一个角落都透着秩序与科技的严谨。种植区内，那抹嫩绿的希望日益茁壮，预示着食物无虞；健身区的规律训练，让林凡的身体愈发强健；科研区里，新的研究方向在诺亚的引导下徐徐展开。外界的冰封与死寂，己不再能轻易动摇他的心神。他能够沉浸在三国历史的复盘中，对古人的命运进行深刻的猜想，这些思考既是他对抗孤独的方式，也是他为未来重建文明所做的精神准备。然而，即便再强大的意志，也无法完全抹去人类深植于心的对“过去”和“连接”的渴望。
在一次阅读间隙，林凡的目光无意中瞥向了全息窗外那片凝固的白色世界。曾经的喧嚣、色彩和生命，此刻都己化作永恒的冰雕。一股难以言喻的思乡之情，如同潮水般涌上心头。他想起了末日前那个平凡而温暖的家，想起他从小长大的那条老街，那里承载了他太多鲜活的记忆。
“诺亚，能否重现……我记忆中的家乡街道？”林凡犹豫了片刻，最终还是将这个请求说了出来。他的声音带着一丝不易察觉的渴望。
“指令确认，宿主。诺亚将根据您大脑深层的记忆数据，结合现有地球高精度地貌数据，为您构建虚拟影像。请提供具体地点和时间点，以确保重现的准确性。”诺亚的回应没有丝毫情感波动，但其效率却让林凡感到一丝安慰。
“地点……就我市中心的步行街吧，大概是末日爆发前一年，某个夏天的傍晚。”林凡闭上眼睛，努力回想着那些温暖的细节。
“数据接收完毕。虚拟影像正在生成中，预计需要三十秒。”
安全屋的主控室，原本简洁的墙壁和地面，开始缓缓变化。冰冷的金属质感逐渐消退，取而代之的是柔软的触感和温暖的色彩。林凡感到脚下不再是坚硬的合金，而是平坦的青石板路。周围的光线也从柔和的LED灯光，变成了傍晚时分金色的夕阳余晖。
当他再次睁开眼睛时，他发现自己赫然“置身”于那条熟悉的步行街上。
虚拟的阳光是那么真实，带着夏日特有的暖意，洒在他的脸上，身上。他能感受到微风轻拂，带着一丝淡淡的泥土和花草香气。他看到街道两旁，那些曾经熟悉的店铺赫然在列，招牌上的霓虹灯闪烁着，仿佛触手可及。街角的咖啡馆里，依稀传来轻柔的音乐声；不远处的烧烤摊上，升腾着的烟火气，似乎还能闻到孜然和烤肉的香气。
街道上，人来人往，络绎不绝。情侣手牵手，孩子们追逐嬉闹，上班族行色匆匆，老人们悠闲地散步。他们的笑容、他们的交谈声、他们的步伐，都显得那么真实而鲜活。林凡甚至能“听见”他们说话的声音，虽然模糊不清，却充满了人间烟火气。
他“走”在这条街上，每一个细节都与他记忆中的一模一样。他看到了他常去的那家书店，橱窗里摆放着最新畅销的书籍；看到了他喜欢的奶茶店，门口排着长长的队伍。他甚至看到了一个酷似他大学同学的身影，正和朋友说笑着走过。
林凡伸出手，想要触摸路边的一个花坛，那里曾经种满了盛开的月季。他的手穿过了虚幻的影像，没有触感，但他依然能“看”到那片娇艳的红色，仿佛就在眼前。
这种沉浸式的虚拟体验，是如此真实，如此美好，让林凡暂时忘却了自己身处冰封的地下堡垒。他感到一股久违的温暖涌上心头，眼眶甚至有些。那份对过去生活的眷恋，在这虚拟的重现中得到了极致的满足。他甚至产生了一种错觉，仿佛末日从未发生，他依然生活在那个和平而美好的时代。
他在那条街道上“漫步”了许久，仿佛要将每一个细节都重新刻录在脑海中。他享受着这份短暂的“回归”，享受着那种被人群包围的真实感，享受着那些熟悉而温暖的景象。
“宿主，虚拟影像生成己持续一小时三十分钟。继续维持将消耗您的精神能量，并可能导致更强的现实反差感。”诺亚的声音在他耳边响起，一如既往的平静，却像一盆冰水，瞬间将林凡从虚拟的美好中拉回了残酷的现实。
林凡猛地睁开眼睛，眼前的一切骤然消失。熟悉的青石板路、金色的夕阳、熙攘的人群，都在一瞬间化为乌有。取而代之的，是安全屋冰冷的金属墙壁，柔和却单调的LED灯光，以及窗外那片永恒的死寂和黑暗。
巨大的反差感，如同潮水般猛烈地冲击着他的大脑。前一秒，他还在温暖的夏日傍晚漫步，享受着人间烟火；下一秒，他便回到了零下百度的冰封地底，面对着无边无际的孤独。
那份温暖和美好，越是真实，此刻的反差感就越是强烈。他感到一种刺骨的寒意，不仅仅是来自外界的温度，更是来自内心深处，对失去的一切的巨大悲痛。他清晰地认识到，那些美好的过去，永远都回不去了。他所身处的，是一个被彻底毁灭的末日世界。
他能感受到自己内心的情绪波动。一种深刻的失落和悲伤，与之前的温暖形成了鲜明对比。他用力地握紧了拳头，指甲几乎要嵌入掌心。
诺亚的数据在屏幕上跳动，实时显示着林凡的心理活动。它没有进行安慰，只是静静地记录着。它知道，这种痛苦的体验，是林凡必须经历的，也是他更清晰地认识现实的代价。
林凡深吸一口气，他知道，这种虚拟的慰藉虽然美好，但也充满了危险。它能提供短暂的逃避，却也可能让人更深地沉沦于过去的幻影中，无法面对现实的残酷。
他抹了抹脸，努力平复内心的波澜。他知道，现在不是沉溺于过去的时候。他必须专注于现在，专注于未来。那些美好的记忆，可以是他前进的动力，但绝不能成为他逃避现实的借口。
他看向科研区，看向种植区，看向健身区。那里才是他真正能掌控的未来。
他对着诺亚，声音虽然有些沙哑，但却充满了坚定：“诺亚，关闭所有虚拟影像功能。未经我主动请求，不得再进行任何虚拟场景重现。”
“指令确认，宿主。虚拟影像模块己锁定。您是否需要诺亚提供其他情绪疏导方案？”诺亚问道。
“不需要，诺亚。我需要的是现实。现在，我们回到科研项目，继续进行能源模块的优化研究。”林凡站起身，走向科研区，他的步伐虽然带着一丝疲惫，却异常坚定。
他明白，他在这冰封三年里，必须学会如何在希望与绝望、过去与未来之间找到平衡。这次虚拟影像的体验，虽然痛苦，却也让他更加清晰地认识到现实的残酷，以及他作为“守灯人”的责任。
他将把这份痛苦转化为动力，将对过去的眷恋，转化为重建未来的决心。
