顾淮推开公寓门时，玄关感应灯忽明忽暗，像被什么东西掐住了呼吸。母亲系着围裙从厨房探出头，鬓角新添的白发在暖黄灯光下泛着银光：“小淮回来啦？快洗手吃饭，你爸最爱吃的糖醋排骨炖好了。”
他握着门把的指节骤然泛白。父亲死于西周古墓的坍塌，这是刻在他骨血里的痛，可母亲此刻的语气平静得像在说今天天气不错。顾淮走到餐桌前，看见碗碟摆了三副，中间那副骨瓷筷下压着张泛黄的体检报告——“顾长安，心脏病突发抢救无效”。
“妈，”他听见自己的声音在发颤，“爸去世那年，我刚拿影帝，你忘了吗？他是去……”
“说什么胡话呢！”母亲突然打断他，眼神里是全然的陌生，“你爸走的时候你才十八岁，怎么净记些乱七八糟的？快吃饭，排骨凉了。”她夹起一块排骨放进顾淮碗里，指尖擦过他手背上未消的刺青红痕，却像没看见般自然收回。
顾淮猛地起身，椅子在地板上划出刺耳声响。他冲进书房翻出旧相册，最后一页贴着父亲穿着考古服的照片，背景是洛阳铲和警戒线。可当他把相册摊在母亲面前时，照片上的场景竟变成了医院走廊，父亲穿着病号服对镜头微笑。
“系统在篡改现实记忆。”陆燃的声音从手机听筒里传来，带着电流杂音，“我刚查过，所有关于‘九幽系统’和‘陆渊’的词条都被镜像覆盖了。”
顾淮盯着母亲哼着歌收拾餐桌的背影，刺青突然在锁骨处灼痛起来，像有无数根针在扎进皮肤。他捂住胸口走到阳台，城市夜景在眼前扭曲成墓道里的幽光——楼下便利店的电子屏正循环播放着某款能量饮料的广告，代言人是陆燃的哥哥陆渊，笑容明亮得如同活人。
“看到了吗？”陆燃的声音压低，“但你用任何搜索引擎查‘陆渊’，跳出来的都是‘该用户不存在’。”
顾淮冲进便利店，手指几乎戳碎屏幕。广告里的陆渊举起饮料罐，口型无声地重复着三个字：“救……我……” 下一秒，屏幕突然蓝屏，再亮起时己是当红小花的美妆广告。收银员揉着眼睛抬头：“先生，您要买什么？”
“刚才那个广告……”
“什么广告？”收银员茫然地眨眨眼，“我们这儿一首放的是护肤品啊。”
寒意从顾淮脚底首窜天灵盖。他摸出手机想给经纪人打电话，却发现通讯录里“张姐”的号码变成了一串乱码，像被无形的橡皮擦抹过。旁边的陆燃突然倒吸一口凉气，把自己的手机递过来——他哥哥陆渊的号码栏里，同样是密密麻麻的“口口口”。
“系统在清除所有关联者的存在痕迹。”陆燃的代码屏在黑暗中亮起幽蓝光芒，他蹲在墓道墙壁前，用战术笔刻下一行极小的时间戳，“我在每个副本入口都设了锚点，系统每次重置现实，这些时间戳就会产生0.01秒的误差。”
顾淮看着那些歪歪扭扭的数字，突然想起父亲临终前攥着他的手，指甲深深掐进他腕骨：“记住……别信眼睛看到的……” 此刻墓顶的钟乳石滴下血水，在时间戳上晕开暗红痕迹，数字“2024.7.15”慢慢扭曲成“2024.7.14”。
“它在倒退时间。”陆燃的指尖在代码屏上飞舞，瞳孔映着数据流的反光，“再这样下去，我们会变成从未存在过的人。”
顾淮的刺青突然爆发出强光，他看见自己的手掌透过皮肤显出电子网格纹路，像游戏角色即将数据化消失。远处传来血尸爬行的嘶响，可这一次，他分不清那是墓中的怪物，还是现实被蚕食的声响。
“顾淮！”陆燃突然抓住他的手腕，代码屏上跳出一行警告——【检测到现实锚点松动，启动记忆清除程序V3.0】。墓道墙壁开始剥落，露出后面钢筋水泥的现代建筑墙体，某个瞬间，顾淮看见自己穿着戏服站在片场，导演喊着“a”，而陆燃正拿着剧本对他笑，仿佛一切只是场逼真的噩梦。
“别信镜头！”陆燃的声音穿透时空重叠的杂音，战术笔在他手背上刻下新的时间戳，“记住这个数字，记住我——”
血尸的利爪穿透墙壁袭来，顾淮下意识将陆燃护在身后。可当他回头时，陆燃的脸正在数据化的光芒中模糊，手机通讯录里最后一个熟悉的号码，也变成了无法识别的乱码。
