老宅的霉味在暴雨中发酵成某种金属腥气。
苏怡甜拧开保险柜第三层暗格时，1972年产的光明牌保险柜突然发出婴儿啼哭般的摩擦声：
那把产钳像条盘踞的蜈蚣，锈迹表面浮动着幽蓝光晕，钳齿缝隙里卡着片干涸的蜕膜组织。
她指尖刚触到握柄，手术室无影灯的光斑便凭空炸开，铁锈转瞬间化作全息影像：
1990年7月15日，林淑华的手术日记正以血墨形态在空气中蜿蜒。
"第九次尝试失败，时空裂缝己扩散至宫颈口。"
泛黄的虚影中浮现林淑华颤抖的钢笔字迹，"改用虫洞蚕丝进行七维度编织缝合，但胎儿左脚掌仍卡在2025年六月……"
暴雨砸在阁楼的气窗上，将字迹冲刷成血珠。
苏怡甜突然发现自己的右手正不自主地模仿产钳开合动作，仿佛这把器械在借她的手重温三十年前的接生仪式。
苏怡甜惊恐地想要抽回手，却发现自己根本无法控制。
那产钳带着她的手，精准地做出各种接生动作，而那全息影像里，林淑华的手术也愈发艰难。
“胎儿心跳减弱，必须加快将其从时空裂缝中拉回！”林淑华的声音仿佛穿透时空，在苏怡甜耳边响起。
突然，影像中的场景剧烈晃动，像是时空裂缝在进一步崩塌。
苏怡甜感觉自己的身体也被一股强大的力量拉扯，周围的一切开始扭曲变形。
她的意识逐渐模糊，只听到耳边传来一阵尖锐的警报声，仿佛是时空错乱的预警。
当她再次恢复意识时，发现自己身处一个陌生的房间，周围的布置像是上世纪九十年代的手术室。
而手中的产钳，依然散发着幽蓝光晕，面前的手术台上，躺着一个即将临盆的孕妇，情况危急……
产钳握柄处的锈片簌簌剥落，露出阴刻的莫比乌斯环。
当苏怡甜将环纹对准吊灯时，光斑在地面投射出无限符号的焦痕，焦痕中心赫然躺着本墨绿手册：
《时空产科器械操作规范（1990年修订版）》。
手册第三十七页夹着张泛光胶片，显微镜下显示林淑华的子宫颈切片上，紫色蚕丝正以克莱因瓶结构穿梭于肌理组织。
"原来虫洞蚕丝是双向通道……"
苏怡甜耳畔突然响起仪器嗡鸣，等回过神时，产钳己自动夹起压柜底的血书，暗红字迹如活虫般蠕动："裂缝彼端的孩子需要锚点。"
地板就在这时透明化。
地砖下的混凝土化作液态玻璃，地下三十米处，半具蜷缩的婴孩骸骨在量子态闪烁：
颅骨额叶位置嵌着的金属片，正与她三天前刚植入的脑机接口型号完全一致。
苏怡甜惊得瞪大双眼，她与这婴孩骸骨竟有着如此诡异的联系。
此时，手术台上孕妇的痛苦呼喊将她拉回现实。
她深吸一口气，强迫自己镇定下来，翻开《时空产科器械操作规范》，试图找到解决办法。
产钳似乎有了自己的意识，在她手中微微颤动，引导着她的动作。
苏怡甜依照手册和产钳的指引，开始尝试用虫洞蚕丝编织七维度结构，将时空裂缝中的胎儿一点点拉回。
每一个动作都异常艰难，仿佛有一股无形的力量在阻止她。
突然，手术室的门被猛地推开，一群身着怪异服装的人冲了进来，他们眼神冰冷，手中拿着奇怪的武器，对着苏怡甜喊道：
“你不能破坏时空秩序！”苏怡甜心中一紧，她不知道这些人是什么来历，但此时她绝不能放弃这个即将诞生的生命……
震动从骸骨眼眶内传来，苏怡甜腕间的医用定位环突然爆出蓝光。
全息投影显示骸骨DNA与她吻合度100%，而骨龄测定结果停滞在1990年7月16日，正是林淑华手术次日。
产钳此刻变得滚烫，钳头夹着的血书突然展开成西维地图：
老宅地下宛如透明子宫，骸骨脐带位置延伸出光缆状结构，首通阁楼保险柜。
"您找到自己的分娩锚点了吗？"手机弹出陌生语音消息，背景音是九十年代产房的心电监护声。
苏怡甜攥紧产钳冲向地下室，在踏碎最后一块地砖时，整栋老宅突然坍缩成克莱因瓶结构：
她此刻同时站在2025年的地下室与1990年产房，看着年轻时的林淑华用同一把产钳，夹起刚从时空裂缝拽出的半透明胎儿。
苏怡甜紧紧握着产钳，目光坚定地看向林淑华。
而林淑华也一脸惊愕地看着突然出现的她。那些冲进来阻止她的人也被这奇异的景象惊住，一时忘了动作。
苏怡甜大声喊道：“我不能眼睁睁看着这个孩子消失！这是生命，我要救他！”
就在这时，产钳光芒大盛，一股强大的力量从钳身涌出，将周围的人都震退了几步。
苏怡甜趁着这个机会，加快手中的动作，按照西维地图和手册的指引，用虫洞蚕丝完成了最后的编织。
胎儿身上的光芒逐渐稳定，从半透明状态慢慢变得真实。
林淑华回过神来，也加入到苏怡甜的行动中。
在两人的共同努力下，胎儿终于完全从时空裂缝中被拉了出来。
随着一声响亮的啼哭，孩子诞生了。
而周围的时空也开始慢慢恢复正常，苏怡甜看着这个新生的生命，心中满是感慨，她知道，自己改写了一段时空的历史。
虫洞蚕丝从产钳铰链处喷涌而出。
苏怡甜眼睁睁看着自己的右手插入林淑华腹腔，锈蚀钳齿竟在穿越时空时焕然如新。
胎儿左脚掌卡在2025年的实验室培养舱，她不得不用蚕丝将婴儿的量子化肢体与历史子宫缝合——每针穿越三个平行时空。
"原来是你……"
林淑华突然在手术台上侧头，溃散的瞳孔映出苏怡甜半透明的手，"三十五年前的实习生苏医生，现在终于来取回你的分娩债务了？"
冷汗浸透手术服时苏怡甜才惊觉，自己白大褂左胸竟绣着"1990年实习医 苏怡甜"的字样。
苏怡甜震惊地看着自己的手，又看向林淑华，无数疑问涌上心头。
“我……我怎么会是三十五年前的实习生？这一切到底是怎么回事？”她急切地问道。
林淑华虚弱地笑了笑，“孩子，这一切都是时空的安排。
当年那场手术，我没能完全救下你，你卡在了时空裂缝里。
如今你回来，就是为了完成这未竟之事。”
此时，那些阻止她的人又重新围了上来，他们喊道：
“不管怎样，你这样做己经严重破坏了时空秩序，必须受到惩罚！”
苏怡甜紧紧抱着新生的婴儿，眼神坚定，“这是一条生命，我不能见死不救。如果这就是破坏秩序的代价，我愿意承担！”
就在双方僵持不下时，产钳再次发出耀眼光芒，一个神秘的声音响起：
“她的行为虽是打破常规，但却遵循了生命的法则。时空秩序并非不可变通，此次就既往不咎。”
那些人听后，纷纷退去。
苏怡甜松了一口气，看着怀中的孩子，她知道，自己的使命还未结束，未来还有更多关于时空的秘密等待她去解开。
骸骨震频与苏怡甜的脑机接口形成共振。
地下室浮现林淑华的青铜助产士勋章，背面刻着令她血液凝固的文字：
"赠与自体分娩先驱苏怡甜"。勋章在量子场中熔解重组，化作微型产床模型：
1990年的女婴骸骨正在自行分娩，产道涌出的却是2025年的苏怡甜。
产钳突然自动执行侧切术，鲜血在时空裂缝中凝结成新的虫洞蚕。
苏怡甜感觉太阳穴植入的脑机芯片开始逆向运转，眼前闪回出被历史抹除的记忆：
在某个被雷暴扭曲的夏夜，她亲手将新生儿骸骨埋进老宅地基，作为未来自体接生的锚点坐标。
苏怡甜震惊于这被抹除的记忆，原来一切都是自己的安排。
这时，产床上的女婴骸骨分娩出的2025年的自己，缓缓向她走来。
“你终于想起来了，这一切都是我们为了打破时空的枷锁所做的努力。”
另一个自己说道。苏怡甜看着对方，心中五味杂陈。
“那之后呢？我们接下来要怎么做？”她问道。
“我们要利用这些虫洞蚕丝，构建一个稳定的时空通道，让时间不再错乱，让生命能在正常的时空里诞生。”另一个自己坚定地说。
苏怡甜点了点头，与另一个自己一同拿起产钳，开始用虫洞蚕丝编织时空通道。
光芒闪烁，周围的时空再次扭曲，但这次她们不再害怕。
随着最后一丝蚕丝的嵌入，时空通道构建完成。
苏怡甜看着这一切，知道自己终于完成了使命。
她带着新生的希望，走出了这个充满秘密的地下室，迎接新的时空旅程。
莫比乌斯环在量子场中实体化。苏怡甜被迫进行终极操作：
用产钳同时夹住1990年的自己与2025年的胎儿。
虫洞蚕丝在此刻显露出狰狞本质：每根蚕丝都是被吞噬的时间线，她的童年记忆正顺着丝线流入女婴骸骨空洞的眼窝。
当地下骸骨完全量子化时，老宅发出子宫收缩般的轰鸣。
苏怡甜在剧痛中看清悖论全貌：
她必须用这把产钳杀死1990年的自己，才能让2025年的苏怡甜继续存在；
而若拒绝操作，时空裂缝将吞噬所有平行世界里的"苏怡甜"分支。
苏怡甜的手颤抖着，产钳冰冷的触感让她几近崩溃。
她望着1990年那个稚嫩的自己，泪水模糊了双眼。
“不，我不能这么做。”她内心呐喊着，但时空的压力如潮水般涌来，每一秒都在加剧。
就在她几乎绝望之时，产钳上的莫比乌斯环突然闪耀出奇异的光芒，一个全新的影像浮现。
影像中，未来的苏怡甜找到了另一种平衡时空的方法，无需牺牲任何一个自己。
苏怡甜心中燃起希望，她集中精神，按照影像中的指引，开始用虫洞蚕丝重新编织时空结构。
每一针每一线都凝聚着她对生命和时空的敬畏。
随着最后一丝蚕丝嵌入，时空的扭曲逐渐平息。
1990年的自己和2025年的胎儿都安然无恙，时空裂缝被完美修复。
苏怡甜瘫倒在地，看着手中的产钳，她知道，这场与时空的较量，她终于赢了。
暴雨停歇时，老宅地板恢复如初。
保险柜里静静躺着那把生锈产钳，只是握柄多了道新鲜血痕。
手机收到时空管理局的加密邮件："苏医生，2040年的自体分娩手术需要您担任主刀。"
附件里是份待签署的协议，末尾躺着枚虫洞蚕茧状印章，茧壳表面浮动着1990年女婴骸骨的轮廓。
清晨，苏怡甜静静地站在窗前，凝视着窗外那片弥漫的晨雾。
晨雾如轻纱般笼罩着整个世界，给人一种朦胧而神秘的感觉。
就在她专注地欣赏着晨雾时，忽然注意到自己的手背不知何时浮现出了一个奇怪的印记。
那是一个莫比乌斯环状的缝合印记，仿佛是被某种力量深深地刻在了她的皮肤上。
苏怡甜凝视着这个印记，心中涌起一股莫名的不安。
她不记得自己何时受过这样的伤，也不知道这个印记代表着什么。
她的目光不由自主地被远处的工地吸引过去。
在那里，一块新埋的奠基石正静静地矗立着。
然而，让苏怡甜感到惊讶的是，这块奠基石竟然渗出了一层淡淡的蓝光晕。
那蓝光晕如同量子产钳的锈迹一般，散发着微弱的光芒。
苏怡甜凝视着那蓝光晕，心中的不安愈发强烈起来。
