叶翘握着狼毫给祝忧画“雾结剑穗”时，忽然听见画阁外传来瓷器相撞的轻响——抬眼望去，只见思妙言正端着青瓷茶盘穿过游廊，茶盏里浮着的茉莉花瓣随步伐轻轻晃动，淼淼跟在身后蹦跳着，发间新插的玉簪正是思妙言上个月送的“雾荷坠”。
“妙言师姐！淼淼师妹！”叶翘立刻放下画笔蹦到廊下，指尖还沾着未干的星砂颜料，“是不是又带了明前龙井？上次被明玄偷喝光了，害得我画《雾中茶烟》时总觉得缺了点味道。”
思妙言看着她指尖的金芒轻笑，将茶盘搁在廊边石桌上：“新炒的‘雾岭青’，淼淼说要配着你酿的桂花蜜喝。”她忽然瞥见叶翘腕间的海星手链，眸中闪过温柔——那串手链的编法，正是她教给周行云的“雾海同心结”。
淼淼早己凑到叶翘身边，指尖戳了戳她眉心的星子印记：“小师叔祖的星子会发光！上次我看见周师兄替你别海星发饰时，耳尖红得比画阁的朱砂笔还亮～”她忽然转头看向刚走出画阁的周行云，眼里闪过狡黠，“师兄是不是偷偷在海星里藏了‘传心符’？就像妙言师姐给我簪子上刻的‘遇雾则安’。”
周行云耳尖微烫，忽然抬手替叶翘拂开被风吹乱的发丝——指尖触到她发间的海星发饰，果然藏着枚极小的符篆，正是他亲手刻的“叶翘专属·雾光不侵”。思妙言看着这幕轻笑，忽然想起自己房里的“雾荷砚”——砚台边缘刻着的“言”字，是淼淼用钝刀一点点凿出来的，笔画歪扭却带着股子认真劲。
“喝茶。”周行云将茶盏推到叶翘面前，茶汤里的茉莉花瓣恰好漂成星子形状，“思妙言师姐的雾岭青，配你的桂花蜜，正好解画时的燥气。”他说着忽然转头，看向远处正被翟沉拎着衣领往画阁走的苏浊——后者发间还沾着草叶，显然刚从后山“探险”回来。
“阿沉你轻点！”苏浊扒着翟沉的手腕首晃悠，发间的银铃铛叮当作响，“我只是想给叶翘摘朵雾中兰，谁知道摔进了灌木丛里。”翟沉看着他发间的草叶叹气，忽然抬手替他拂开额前的乱发，指尖在他眉心轻轻点了下——那里有块淡青色的胎记，像片落进雾里的兰花瓣。
叶翘看着这对活宝笑出小梨涡，忽然想起上次在药房撞见的场景：苏浊举着颗“毒蘑菇”非要给翟沉熬汤，后者无奈叹气，却还是温声哄着“先去洗手，不然沾到药草味”。此刻翟沉替苏浊摘草叶的模样，像极了周行云替她擦颜料时的温柔——原来情之一字，总藏在这些细碎的动作里。
“叶翘，”宋寒声的声音忽然从月洞门传来，身后跟着脸色别扭的叶清寒，“听说你有‘忘忧珠’？借我一颗——某位傻子非说要‘对着珠子练剑’，结果把我给他的剑穗砍断了。”他忽然转头瞪向叶清寒，“都说了‘剑穗是装饰’，你偏要拿它当剑靶！”
叶清寒耳尖发红，忽然从袖中掏出根断成两截的剑穗——穗子上绣着的“寒”字，正是宋寒声去年亲手缝的，针脚歪歪扭扭却带着股子认真劲。他忽然伸手拽住宋寒声的手腕，指尖蹭过对方掌心的剑茧：“我帮你重新编……用你喜欢的‘雾蓝’线。”
宋寒声看着他别扭的模样，忽然笑出声，指尖弹了下他额头：“傻子。”他忽然从袖中掏出个小瓷瓶，递给叶清寒，“新配的‘护手霜’，练剑时抹上，虎口就不会裂了——别以为我不知道，你上次替我挡剑时蹭破了皮。”
叶翘看着这对“别扭鬼”，忽然想起明玄说过的“傲娇道侣”——明明关心得要命，却偏要绷着张脸。她忽然拽过周行云的手腕，将自己掌心的画痕贴在他虎口的茧上——那里的温度，比任何护手霜都暖。
“呀！秦师兄！段师兄！”淼淼忽然指着远处蹦跳着跑来的身影，眼里闪过兴奋，“你们怎么来了？是不是带了京城的‘雾纱绢’？翘翘上次说要用它画《雾中灯市》。”
秦淮笑着晃了晃手中的锦盒，绢面上绣着的“雾里看花”图案，正是她亲手设计的：“还有段师弟新铸的‘雾纹笔架’，用的是南海陨铁，据说能镇住颜料的燥气～”段横刀忽然挽住秦淮的胳膊，指尖蹭过他袖口的刀疤——那是替他挡山贼时留下的，如今却被他用金线绣成了“雾中刀光”的纹样。
段横刀看着他腕间的银镯轻笑——那是他用第一笔赏金买的，镯身上刻着的“淮”字，被他戴得发亮。他忽然从袖中掏出个油纸包，里头是刚出炉的桂花酥：“知道你爱吃，路过点心铺时特意买的——别让明玄看见，那家伙上次抢了我三块。”
叶翘看着这对“江湖道侣”，忽然想起他们在画阁说过的话：“刀光剑影里，最想看见的，是你在画阁替我研墨的背影。”此刻段横刀举着雾纱绢蹦跳的模样，像极了她第一次拿到新颜料时的兴奋——原来无论江湖多险，总有个人，能让你觉得人间值得。
画阁外的石桌上，茶香混着桂花香渐渐散开，思妙言替淼淼添了盏茶，指尖在她杯沿画了道“防烫符”；苏浊正缠着翟沉替他吹手腕上的草刺，后者无奈叹气却还是温声哄着；宋寒声和叶清寒躲在月洞门后，前者正手把手教后者编剑穗，线尾的银铃随动作轻轻摇晃。
周行云看着这幕，忽然低头在叶翘耳边轻笑：“他们倒热闹。”他说着指尖替她理了理海星发饰，“不过比起看别人，我更喜欢看你——看你画剑穗时咬笔尖的模样，看你喝桂花蜜时沾着蜜渍的唇角，看你眼里映着的、只属于我的光。”
叶翘被他说得耳尖发烫，忽然想起腕间的海星手链——每颗星砂里，都藏着他在海底捡到时的温度。她忽然抬手，指尖蹭过他后颈的碎发：“大师兄知道吗？我最喜欢你替我处理这些‘闲事’的样子——明明是一派正经，却总在细节里藏着温柔，就像你给我调的墨，永远带着松烟香和……你的味道。”
周行云喉结滚动，忽然握住她作乱的指尖——她指尖的星砂颜料，正蹭在他袖口的雾纹刺绣上，像落了颗不会化的星子。他忽然想起画阁墙上的《雾光众生图》——每个身影都带着烟火气，却又被雾与光轻轻裹着，而他们的故事，就藏在画阁的烛火里、后山的桂树下、海边的潮汐中，酿成了最动人的“雾光诗”。
“该回去画剑穗了。”他忽然抬手将她拢进怀里，鼻尖蹭过她发顶的海星发饰，“不过在那之前……”他忽然低头，唇畔贴上她眉心的星子印记，“让我好好看看你眼里的光——比任何雾纱绢、星砂颜料都亮的光。”
叶翘看着他眼里的认真，忽然觉得喉间发紧——原来最好的爱情，从来不是刻意的浪漫，而是藏在这些“客串”的烟火气里，藏在彼此的目光所及处，藏在每个“你在闹，我在笑”的瞬间。
远处传来明玄的哀嚎：“薛玙你居然用扇子敲我脑袋！这扇子可是小师妹画的‘星子雾纹’款！”薛玙的声音带着无奈却又藏着温柔：“笨蛋，扇子要这样握才不会甩飞——”
叶翘听着这幕，忽然拽着周行云往画阁跑：“快走快走！明玄肯定又把扇子甩坏了，这次让他用桂花酥换修补费～”她忽然转头，眼里闪过狡黠，“不过大师兄要帮我盯着他——上次他说‘用雪松香料抵账’，结果只给了半罐！”
周行云任她拽着跑，看着她发间的海星发饰在夜色里闪着微光，忽然觉得自己这辈子最幸运的事，就是在画阁的窗台边，遇见了那个把颜料滴在他白衫上的小师妹——从此之后，他的岁月里，便有了永远画不完的雾，和永远带着光的她。
画阁的烛火重新亮起时，叶翘己经趴在案上画起了新的剑穗，周行云坐在她身后替她研磨雾岭青茶——茶汁混着星砂，在砚台里泛着细碎的金芒。窗外的雾岚轻轻涌来，落在他们交叠的影子上，像给这幅“人间情画”，添了层最温柔的滤镜。
而在画阁外的各个角落，属于其他人的故事也在悄悄上演：思妙言替淼淼簪正雾荷坠，指尖在她发间留下道“雾露咒”；宋寒声终于教会叶清寒编剑穗，线尾的银铃恰好晃成“寒”“声”的字形；断横刀抱着雾纱绢靠在秦淮肩上，听他讲新铸的笔架如何“斩雾成光”；苏浊缠着翟沉讲山海经里的雾中仙，后者无奈却又耐心地替他拂开额前的乱发。
叶翘忽然想起谢初雪说过的话：“情之一字，本就是雾与光的合谋。”此刻她看着腕间的海星手链、周行云掌心的画疤，忽然觉得这句话说得极对——他们本就是雾与光的化身，在彼此的褶皱里，酿成了最甜的星子酒，而那些“客串”的身影，不过是这雾光世界里，同样被温柔包裹的、动人的注脚。
“大师兄，”她忽然转头，笔尖的星砂颜料蹭在他衣领上，“等所有剑穗画完，我们去京城看灯市好不好？带着明玄和薛玙、沐重晞和祝忧，还有秦淮他们，在雾纱绢上画满星子，挂在灯会上——这样每个路过的人，都能看见我们的故事，藏在雾与光的褶皱里。”
周行云看着她眼里的期待，忽然轻笑出声：“好，不过……”他忽然低头，唇畔贴上她耳边，“到时候你若敢在灯上写‘周行云是大笨蛋’，我便罚你——”他忽然顿住，耳尖发红，“罚你每天给我画一幅剑穗，首到把整个京城的灯，都缀满属于我们的星子。”
叶翘看着他别扭的模样笑出声，忽然觉得心底涨满了温柔——原来最好的永恒，从来不是海誓山盟，而是能和你一起，在雾光交织的岁月里，把每个平凡的瞬间，都酿成带体温的星光。
夜风掀起画阁的窗帘，露出墙上新添的画：周行云抱着画具站在灯市中央，叶翘举着雾纱绢在他身边蹦跳，周围是明玄、薛玙、沐重晞、祝忧……每个人的衣角都沾着星砂，而远处的雾岚里，灯笼的光正把他们的故事，吹向更遥远的、有光的方向。
而在画阁的案头，未完成的剑穗上，星砂颜料正随着烛火轻轻晃动——那是叶翘偷偷嵌进去的“心跳标记”，每颗星子里，都藏着她没说出口的话：“周行云，你是我雾岚深处，永不坠落的星，而我，是你剑穗上，永远盛开的雾光。”
