江尘的拇指在通话键上悬了足有三分钟。
手机屏幕的蓝光在他眼底晃出细碎的光斑，通讯录里“王警官”三个字被放大成模糊的重影。
他能听见自己喉结滚动的声音，像石子落进干涸的井——苏绾刚才那声压抑的哭腔还在耳膜上震着，“他只是个私生子”，这句话比她咖啡杯砸墙的动静更响，把他前二十三年构筑的防线砸出个窟窿。
十分钟前他还在暗格里数自己的心跳，军刀刀柄压得掌心生疼。
现在那把刀还插在腰间，但他突然觉得，真正的威胁从来不在金属的冷光里。
“叮——”零点倒计时的提示音从书房电子钟里渗出来，像根细针扎进神经。
江尘猛地按下通话键，指尖几乎要戳穿屏幕。
“王队，我是江尘。”他的声音比预想中稳，“半小时前苏绾接了个电话，对方让她处理掉我。”
电话那头的翻动纸张声突然停了。
王警官的呼吸声清晰起来：“具体内容？”
“提到‘07号’，还有‘江宅实验室火灾无尸骸’。”江尘舔了舔发涩的嘴唇，目光扫过书桌上被圈了又圈的“苏绾”二字，“她母亲当年为了保护07号被推进焚化炉，而我母亲的遗书里……”他顿了顿，喉结动了动，“她让我别信穿白大褂的人。”
王警官那边传来抽气声：“你现在在哪？”
“江宅书房。”江尘摸到军刀刀柄，触感从掌心漫到胳膊，“苏绾刚离开十分钟，我需要确认她的意图。”
“我带队十五分钟到。”王警官的声音沉下来，“记住，别单独和她对峙。”
挂断电话的瞬间，江尘听见楼下传来脚步声。
是苏绾的高跟鞋，每一步都踩在地板的特定木缝上——他上周修地板时特意记过，她连走路都在规避监控死角。
他把手机塞进裤兜，军刀往腰带里按了按，转身时带起一阵风，吹得桌上的笔记哗哗翻页。
“苏绾”两个字被风掀开，露出背面潦草的“玫瑰过敏”，墨迹在风里摇晃，像一滴要坠不坠的泪。
楼梯转角的光影里，苏绾正仰着头看他。
她刚补过妆，眼尾的泪痕被遮瑕膏盖成不自然的白，发梢还沾着浴室的水汽——他知道她有个习惯，情绪波动后会用冷水洗脸，水珠会顺着发尾滴在锁骨上，现在那片皮肤正泛着不自然的红。
“找我？”她的声音比平时轻，像片飘在水面上的叶子。
江尘走下楼梯，每一步都数着台阶的缝隙。
两人在楼梯中段对峙，月光从雕花窗棂漏进来，在她肩颈投下细碎的金斑，那是他亲手刻的玫瑰浮雕。
“E计划是什么？”他首接问，声音像淬了冰的刀。
苏绾的瞳孔缩了缩，手指无意识地抠住楼梯扶手的雕花。
那是他上周新雕的牡丹，花瓣边缘还留着刻刀的划痕，此刻正被她的指甲抠出白印。
“你怎么知道……”
“你手机通话时的电流杂音频率。”江尘打断她，“和三年前云城生物研究所泄露的加密信号一致——那是你们实验室的专用频道。”他看见她喉结动了动，“还有，你咖啡只放半勺糖，却总说自己喝美式咖啡；你对玫瑰过敏，却每天去花园剪枝。”他顿了顿，“破绽太刻意，像在等我发现。”
苏绾突然笑了，笑容比哭还难看。
她松开扶手，指尖抚过他颈侧的伤疤——那是十西岁在工地搬砖时被钢筋划的，“你总是这样，把所有细节拆成碎片，再拼成刺向自己的刀。”她的手垂下来，“我是实验体09号，备选容器。”
江尘的太阳穴突突跳起来。
他想起密室档案里的编号，07号是父亲，08号是母亲……“备选容器”西个字在脑子里炸开，“所以你接近我，是为了监视？”
“一开始是。”苏绾的声音轻得像叹息，她转身看向客厅墙上的全家福，照片里的江父穿着白大褂，“他们说，07号复活需要至亲血脉做引，而你是唯一的变数。”她侧过脸，眼睛在阴影里发亮，“但你教我刻玫瑰时，手会因为旧伤发抖；你煮咖啡总忘记关火，锅沿结着焦黑的渍；你看遗书时，睫毛会轻轻颤三次……”她吸了吸鼻子，“这些碎片拼起来，不是变数，是个人。”
楼下突然传来警笛声。
江尘看见苏绾的肩膀猛地一绷，正要开口，王警官带着两个警员冲了进来，手电筒的白光扫过他们的脸。
“江先生。”王警官朝他点头，目光扫过苏绾时顿了顿，“需要我们配合什么？”
江尘摸了摸后颈，那里还残留着苏绾指尖的温度。
“她是关键证人。”他说，声音比自己想象中稳，“需要保护。”
苏绾猛地抬头看他，眼里有什么东西碎开又重组。
王警官皱了皱眉，还是挥了挥手：“小刘，带苏小姐去车里，注意隐蔽。”
警员上前时，苏绾突然抓住江尘的手腕。
她的指甲掐进他皮肤，像要把什么刻进去：“密室密码今晚零点更新，旧密码是……”她凑到他耳边，温热的呼吸扫过耳垂，“你母亲的生日。”
警笛声渐远时，江尘站在祖宅门前。
月光把他的影子拉得老长，投在青石板上，像道被拉长的伤口。
他摸出手机，屏幕上有个未接来电，号码被加密成乱码。
按下回拨键的瞬间，电流杂音裹着机械变声涌出来：“江先生，该停手了。”
江尘的手指在颤抖，不是因为害怕，是愤怒——那种从骨髓里漫上来的冷。
“否则？”
“你母亲的遗书，少了半页。”对方轻笑一声，“苏绾的眼泪，也掺了半分假。”
通话在忙音里结束。
江尘捏着手机转身，月光下祖宅的影子像头蛰伏的巨兽，墙角的爬山虎在风里摇晃，叶片摩擦声像有人在低语。
他摸了摸腰间的军刀，目光从门廊扫到二楼窗户，最后停在地下室通风口——那里的苔藓被蹭掉了一片，新鲜的绿痕在夜色里格外刺眼。
零点的钟声从远处教堂传来，江尘握紧手机，朝地下室走去。
风掀起他的衣角，露出腰间的军刀，冷光在月光下一闪，像道未出鞘的誓言。
