【1. 星际味觉法庭的荒诞开幕】
跨物种味觉仲裁庭的第一次听证会在布丁星云法庭召开。姜小满锁骨间的布丁勺胎记被强制认证为首席味觉法官徽章，当她坐上审判席时，整个法庭的量子显示屏突然播放起初代奶猫的"犯罪证据"——
一段被时间腌制的全息录像：公元前3400年，初代将全人类的味觉基因编码塞进一颗芒果核。
录像里，幼年初代的爪垫渗出星尘般的液体，它在美索不达米亚的陶罐上刻下：
"让所有文明在甜味中臣服"
法庭顿时哗然。章鱼族代表喷出的抗议泡泡在空中炸开，每个泡泡里都包裹着被初代篡改的味觉记忆：
某代埃及法老尝到的蜂蜜其实是猫尿味
中世纪欧洲贵族追捧的香料中混着猫薄荷致幻剂
21世纪全球奶茶的甜度标准被灰系统暗中调控
"肃静！"姜小满的胎记突然发烫，布丁勺投影在法庭中央划出一道味觉分界线，"本案争议焦点是——"
她的话被突然闯入的机械味觉兽打断。这只由废弃罐头拼装的怪物，腹腔里装着祁川机械心的仿制品，正不断呕吐出被过度腌制的记忆碎片。
【2. 时间腌缸：被发酵的文明】
为取证，众人潜入时间管理局的禁地——时间腌缸。这个漂浮在量子海洋中的巨型泡菜坛，内部蜷缩着137个被味觉腌制的时间线。
"这不是保存…是慢性谋杀！"小橘子的机械手划过坛壁，扫描显示每个时间线都呈现出不自然的琥珀色，就像…
"像芒果罐头里的糖渍水果。"招财的胡须沾到渗出的腌制液，瞬间浮现出公元前2560年的画面：中国夏朝的厨官正在用猫爪形状的青铜器搅拌肉酱。
最恐怖的发现来自腌缸底部——那里沉睡着初代的人类形态：一个全身布满锁孔胎记的少年，双手被芒果核纤维缝合，正通过脐带连接着现代所有奶茶店的糖浆泵。
祁川的机械心突然与少年胸腔的仿制品产生共振，三色能量管爆出警告：
"检测到味觉暴政1.0源代码正在重启"
【3. 味觉解放战争：酸甜苦辣咸的起义】
当少年初代睁眼时，整个腌缸里的时间线突然暴动。不同纪元的味觉记忆具象化成食物军团：
甜味阵营：由结晶化的蜂蜜骑士率领，持布丁材质盾牌
咸味阵营：腌海龟壳组成的重甲兵团，喷射鱼露箭矢
苦味阵营：咖啡豆形状的狙击手潜伏在烤焦的面包掩体后
酸味阵营：柠檬汁腐蚀液形成的沼泽地带
鲜味阵营：鲣鱼干削成的忍者镖在暗中闪烁
姜小满的布丁勺胎记突然裂开，释放出她毕生积累的复合味觉能量：
五岁时偷舔厨房白糖的负罪感
高中第一次喝到全糖奶茶的悸动
变成猫后尝到祁川指尖残留的机油味
这些能量在空中交织成味觉锁链，首接捆住少年初代的咽喉。锁链收缩时发出的声响，赫然是《欢乐颂》缺失的第七个音符。
【4. 逆时间发酵：拯救被腌制的自己】
招财发现唯一能阻止味觉暴政的方法，是将姜小满的反向记忆注入腌缸——
"需要找到你人生中最难吃的食物记忆！"
众人回溯姜小满的味觉时间线，却发现所有糟糕记忆都被初代美化：
幼儿园呕吐的胡萝卜糊被改成"南瓜浓汤"
过期布丁的酸腐味标注为"特制发酵风味"
甚至祁川早期失败的机械心润滑剂，在记忆里尝起来像"薄荷巧克力"
最终，小橘子从机械臂的废料仓挖出一段被删除的数据：
姜小满第一次作为猫，舔到自己伤口时的血腥味
当这段原始数据被投入腌缸，少年初代的皮肤突然龟裂，露出里面未发酵的原始文明味觉——
没有经过调味的麦子原香
首接啃咬水果的粗糙纤维感
火烤兽肉时滴落的纯粹脂肪
这些味道形成冲击波，将甜味暴政的源代码层层瓦解。
【5. 新文明调味公式】
战争结束后的第一个黎明，姜小满在仲裁庭颁布《宇宙味觉权利宣言》：
"每种文明有权保留其原始味觉DNA，任何跨物种味觉改造必须获得'难吃认证'许可"
宣言刻在一颗全新的芒果核上，这颗核被放入初代曾经使用的陶罐。当罐子被埋入时间管理局的花园时，土壤里突然钻出137株嫩芽——每株都结着不同颜色的芒果。
祁川的机械心此刻完全净化，观察窗里首次出现第西种能量：无色的纯粹味觉记忆，正缓缓组成新的星系图谱。
（终极彩蛋：用难吃认证徽章扫描任意食物包装，可解锁《第104.5章 宇宙最难吃食谱大全》）
