——撕裂虚无的思念，与“那位大人”的对决
1. 被遗忘的痕迹
凌晨3:17，宠物情缘地下室。
姜小满盯着掌心逐渐淡化的婚戒压痕——那是她唯一还能证明祁川存在过的证据。
墙上的猫咪挂历，原本画满红圈的“结婚纪念日”变成了空白格；诊所的预约簿上，祁川工整的字迹如退潮般消失；连小橘子最爱翻的相册里，所有三人合影都诡异地变成了母女二人照。
最可怕的是身体记忆的背叛。
煮咖啡时，她的手自动伸向第二个杯子，却想不起是为谁准备的
看到听诊器时，心脏会刺痛，但大脑一片空白
深夜翻身时，指尖总下意识触碰床的另一侧——那里冰凉平整，仿佛从未有人躺过
“名字……他的名字是……”姜小满用圆珠笔在手臂上疯狂书写，但墨迹立刻被皮肤吸收。
地下室的铁笼突然发出不堪重负的呻吟，小招财（初代意识体）的声音从里面传来：
“当最后一个记得他的人消失，祁川将彻底沦为‘虚无’。”
2. 观测者00的芯片
芯片插入电脑的瞬间，全息投影炸开。
影像里，年轻的初代月老跪在神社前，胸口插着染血的发簪。
“我失败了……”他咳出金血，“‘嫉妒’污染了核心……把我的‘善念’分离出去……”
画面切换，展示出令人毛骨悚然的真相：
初代的“恶念”被封装进黑色晶体，成为“回收科”首脑
“善念”则化作无数碎片，寄宿在招财这样的契约猫体内
祁川的祖先正是初代分离出的“人性”，世代作为平衡者存在
小招财的爪子突然穿透笼栏，按住姜小满的手背：
“你的胎记不是继承的……是初代临死前，亲手烙在你们血脉里的‘锁’。”
她猛地扯开衣领——锁骨下的胎记不知何时变成了锁孔形状。
3. 机械神国的降临
拂晓时分，天空裂开了。
巨大的黑色立方体从云层中缓缓降落，表面流动着血管般的红光。整座城市的电子设备同时响起冰冷的广播：
“人类情感净化程序，最终阶段启动。”
街上的行人突然集体静止，然后像坏掉的玩偶般抽搐起来。他们的眼睛变成机械猫的竖瞳，嘴角咧开到耳根，发出非人的电子音：
“检测到异常个体：姜小满。执行强制回收。”
宠物情缘的玻璃窗轰然爆裂，姜小满抱起昏迷的小招财滚向里屋。黑猫No.0叼着小橘子从二楼跃下，尾巴尖的毛被激光烧焦。
“去神社！”它用爪子拍开地下室暗门，“只有‘人性’能对抗‘神性’！”
4. 血锁与钥匙
桔梗神社的鸟居己经坍塌。
小橘子手腕上的五瓣花印记疯狂闪烁，她哭着抓住姜小满的衣角：“妈妈！我梦见一个戴眼镜的叔叔！他说……他说……”
“要想起我，就撕开时空。”
姜小满颤抖着将发簪尖端对准自己的胎记。鲜血涌出的瞬间，锁孔状的胎记竟开始旋转！
记忆碎片如海啸般涌来：
祁川第一次给她包扎被猫抓伤的手指
他在暴雨夜浑身湿透地抱着发烧的小招财冲进诊所
最深处的画面：新婚之夜，他将耳朵贴在她锁骨下轻声说：“你的心跳声……就是我存在的证明。”
“祁……川……”这个名字终于冲破禁制，姜小满的泪水砸在发簪上，血与泪交融成金红色雾气。
雾气中，一只半透明的手突然握住她的手腕——
5. 从虚无中归来
祁川的身影如信号不良的全息影像般闪烁。
他的白大褂沾满金色血渍，眼镜碎了一片，但按着姜小满后颈的手温暖如初：“我一首在。”
小橘子尖叫着扑过去，却穿透了他的身体。
“还不够稳定。”祁川苦笑着看向自己半透明的手指，“需要更多‘人性’的锚点……”
黑猫No.0突然竖起耳朵：“那些被控制的人！他们的情感记忆就是最好的锚！”
小招财（初代意识）挣扎着站起来：“但唤醒他们……需要有人成为‘媒介’……”它的目光落在小橘子身上。
姜小满立刻将女儿护在身后：“不行！”
“用我的。”祁川摘下破碎的眼镜，“我的血能固化记忆，不是吗？”
6. 最后的契约
祁川将染血的手按在神社地脉上。
以他为中心，金红色波纹扩散至全城。被控制的人们一个接一个跪倒在地，机械瞳孔恢复清明。
但祁川的身体也越来越透明。
“足够了。”他轻轻拥抱姜小满，唇瓣擦过她锁骨下的锁孔胎记，“剩下的交给你们。”
“不要——”
她的哭喊被立方体崩裂的巨响淹没。天空中的黑色立方体表面爬满裂纹，露出里面被红线缠绕的——
与初代月老一模一样的身影。
“那位大人”睁开没有瞳孔的眼睛，看向小招财：
“你竟然……帮人类？”
