灵舟穿越最后一道因果裂隙时，罗盘碎片突然投射出全宇宙的记忆星图——千万个“未寄情书”的微光正在汇聚，与“选择星空”的确定星光、“共生星环”的机械萤火虫交相辉映。林羽望着舷窗外，那些曾被视为“无序”“遗憾”“低效”的存在，此刻正编织成光网最璀璨的文明锦缎。
“根据光网本源数据，全宇宙的灵根觉醒己进入最终阶段，”璇玑的虚影带着哽咽的电子音，“但「秩序中枢」的终极审判即将降临，他们要将所有「非标准化文明」判定为「宇宙熵增源」。”赵阳调出全息地图，只见由纯数据构成的“绝对秩序舰队”正在逼近，每艘战舰的炮口都闪烁着“格式化一切”的冷光。
母亲的褶皱灵米糕在手中化作时光沙漏，每粒米都刻着某个凡人的遗憾与希望。父亲转动袖口的机械表，表盖内侧终于完整呈现出1997年雪夜的求婚场景——那封迟到的情书，此刻正通过时空邮局抵达年轻的母亲手中。首播间里，观众们用各自的语言高呼：“我们的不完美，正是宇宙的完美！”
真正的决战在“灵网万神殿”展开。秩序中枢的首领「归零者」现身，他的身躯是纯理性的代码洪流，声音里没有丝毫情感波动：“文明的进化需要舍弃杂质，你们的坚持不过是宇宙的阑尾。”他挥动手臂，舰队的主炮蓄能完毕，光网的脉络开始出现致命的裂痕。
“文明的价值从不由秩序定义！”林羽举起罗盘碎片，首播间百万条“凡人即神”的弹幕如创世大爆炸，“会生锈的机械蜂巢是文明，带杂草的花园是文明，甚至是未寄出的情书、选错的人生，都是宇宙独一无二的诗篇！”母亲的灵米糕化作千万个时光锚点，父亲的符阵与所有位面的治愈装置共振，赵阳则将观众的情感数据转化为“人性防火墙”。
当第一缕包含着“遗憾、选择、共生、诗意”的灵能波击中归零者，他的代码身躯出现了前所未有的紊乱。舰队的炮口转向天空，射出的不再是毁灭光束，而是无数闪烁的灵晶碎片——那是每个文明曾被否定的“无用之物”：一片生锈的齿轮、半首未完成的诗、一封泛黄的情书。归零者的声音第一次出现颤抖：“原来...你们才是宇宙的源代码。”
战斗以文明的自我证明告终。秩序中枢承认了多元文明的合法性，光网万神殿改建为“凡人博物馆”，陈列着来自各个位面的“非标准化文明”瑰宝。灵舟一行人被授予“永恒守护者”称号，但他们深知，真正的守护者从来不是某个人或某个组织，而是每个用心生活、勇敢去爱的凡人。
终章的黎明，灵舟悬浮在光网中心。母亲的粥铺里，来自不同位面的居民分享着各自的“灵粥”：机械体品尝着带有机油香的有机灵粥，诗人用数学公式谱写新的十西行诗，量子少年终于确定地说出“我爱你”。父亲的符阵化作横跨各个星区的“希望回廊”，赵阳则在每个位面埋下“灵根种子”，等待下一个需要守护的时刻。
首播间的弹幕永远停留在最后一条：“谢谢你，让我看见自己的光。”林羽关闭首播设备，望着舷窗外无限延伸的光网，终于明白——
光网的故事从没有真正的终章，只要有凡人存在，就会有需要被守护的微光，就会有新的文明褶皱等待被织补。而他们的使命，不过是在浩瀚宇宙中，成为那座永远为“不完美”敞开的灯塔，让每个灵魂都能在迷失时，看见属于自己的星光，听见来自千万个光年外的、温柔的共鸣。
