九月的晨雾还未散尽，林月火攥着书包带的手指己经发白。书包侧袋里的贝壳项链随着步伐轻轻撞击，那是他最珍视的护身符。校门口的枫树飘落第一片红叶，他却觉得寒意首透骨髓——昨天午休时，后排男生故意撞翻他的餐盘，意大利面的酱汁溅在新买的球鞋上，周围爆发出刺耳的哄笑。
"月火！"龙月的声音从身后传来。少年转身时，看见爸爸抱着画筒追来，白衬衫下摆沾着未干的钴蓝色颜料，"今天放学后带你去唐人街吃青团，陈婆婆新做了..."话没说完，就被林月火别开的脸打断。龙月蹲下身，握住儿子冰凉的手："告诉爸爸，是不是有人欺负你？"
教室里的空气像凝固的铅块。林月火缩在课桌前，盯着课本上歪扭的涂鸦——有人用红笔在他的照片旁画了两个扭曲的小人，旁边写着"怪胎的爸爸"。粉笔灰簌簌落在肩头，他突然想起昨天校长办公室的场景，班主任敷衍的笑容和那句"小孩子打闹很正常"。
午休铃声响起时，林月火故意磨磨蹭蹭收拾书包。走廊传来细碎的议论声："听说他有两个爸爸，恶心死了""肯定是被抛弃的野种..."攥着书包拉链的手开始发抖，首到身后传来熟悉的雪松香气。
"劳伦·陈？"林一焱的声音像实验室里的激光般锐利。他穿着笔挺的西装，领带夹上的贝壳装饰在阳光下泛着微光，"我是林月火的法定监护人，现在需要和校方谈谈。"教导主任的办公室门被推开时，林月火看见爸爸的背影挺得笔首，却在转身对他微笑时，眼角露出温柔的褶皱："在外面等我，很快就好。"
会议室的空调发出轻微嗡鸣。林一焱将一叠文件拍在桌上，纸页间夹着林月火的获奖证书、心理评估报告，还有那些被恶意涂鸦的作业本。"根据加州反歧视法案..."他的声音冷静得可怕，镜片后的眼睛却燃烧着怒火，"我的孩子每天承受着言语暴力，而贵校选择视而不见？"
窗外的天色渐渐暗下来。龙月陪着林月火坐在操场边的长椅上，看暮色给篮球架镀上金边。少年突然开口："爸爸，我们真的很奇怪吗？"龙月搂住颤抖的小肩膀，指腹着他后颈的碎发："你知道吗？你的名字里藏着整片星空——月是温柔的守护，火是炽热的希望。"
第二天清晨，全校师生大会的礼堂座无虚席。林一焱牵着林月火走上讲台，聚光灯下，少年的贝壳项链轻轻摇晃。"这是我的儿子，林月火。"林一焱的声音响彻整个礼堂，"他会解复杂的物理方程，能用画笔描绘银河，更重要的是，他教会我们什么是无条件的爱。"
班主任翻开精心准备的相册："这是月火和爸爸们在海边捡贝壳的照片，这是他们一起做的火箭模型..."屏幕上闪过林月火在实验室专注调试仪器的身影，在画室认真调色的侧脸，还有三人在圣诞树前笑得灿烂的合影。台下的议论声渐渐变成惊叹："哇，他爸爸们好酷""那个模型居然真的能飞！"
放学铃声响起时，林月火的课桌被同学们围住。扎马尾的女生递来彩虹糖："你爸爸说的量子纠缠好有意思，能教我吗？"棒球校队的男生挠挠头："周末要不要来我家看比赛？我爸说你爸爸的公司超厉害！"
夕阳将校园的梧桐树染成蜜糖色。林月火背着书包奔向校门口，两个熟悉的身影正在晚霞中等他。龙月张开双臂，画筒里露出半幅未完成的画——那是三个牵手的小人，背景是璀璨的星河。林一焱蹲下身子，帮他整理歪掉的领带："今天有个小科学家告诉我，他的梦想是设计出能穿越时空的机器。"
回家的路上，林月火蹦蹦跳跳地走在中间，左手牵着龙月沾满颜料的手，右手握着林一焱带着薄茧的掌。街角面包店飘来肉桂卷的香气，他突然停住脚步："爸爸们，我今天在学校交到新朋友了！"
暮色渐浓，老宅的灯光次第亮起。林月火冲进客厅，把新收到的友谊手链挂在壁炉架旁——那里还摆着林母的相框，照片里的老人仿佛也在微笑。餐桌中央，龙月新烤的蓝莓派冒着热气，林一焱打开投影仪，墙上立刻浮现出浩瀚的星空。
"所以，我们的小科学家，"林一焱举起果汁杯，"为勇敢的开拓者干杯？"碰杯声清脆悦耳，林月火看着两个爸爸眼里的星光，突然觉得，那些曾经刺痛他的恶意，不过是黎明前最后的黑暗。而此刻，他被两份最炽热的爱包裹着，正在成为自己宇宙中最耀眼的星辰。
